Его баловали без меры, ему пели осанну, а потом проклинали и грозились убить, и жалели, и обманывали, и ненавидели при жизни, и это было то, чего он добивался сам. Он был гениальным художником, творцом нового метода в искусстве — но при этом всю жизнь, кажется, положил на то, чтобы снискать презрение других художников — и всех окружающих, — пуская на поток свои картины, приветствуя режим Франко, одобряя смертные казни, предавая друзей, не умея прощать…
«В шесть лет я хотел стать поваром. В семь – Наполеоном. Да и позднее мои притязания росли не меньше, чем тяга к величию», – так начинает Дали свою автобиографию. Но цитируя его, важно помнить, что вряд ли он здесь перестал быть самим собой и вместо сюрреалиста, постоянно эпатирующего публику, предстанет перед нами реалистом, честно и беспристрастно фиксирующим факты собственной жизни. Его автобиография столь же далека от реальности, сколь и его картины, и при этом ничего более верного о Дали не написано и написано быть не может.
Родился Дали 11 мая 1904 года в городе Фигерасе в Каталонии. Огромный отпечаток на судьбу Дали наложил факт смерти его старшего брата, умершего в возрасте 7 месяцев, именем которого неутешные в горе родители назвали следующего мальчика. Долгое время Дали преследовало ощущение присутствия рядом с ним несуществующего двойника. Избавиться от этого раздвоения он смог только в 1963г., когда написал картину «Портрет умершего брата». Дали признавался, что все эксцентричные и абсурдные поступки, которые он совершал – это трагическая константа его жизни, когда он старался доказать себе, что он- не умерший брат, что он живой.
Сальвадор. Спаситель. «Мы были похожи с братом как две капли воды: та же печать гениальности». Свои собственные воспоминания Дали начинает с периода внутриутробной жизни, который помнился ему «так отчетливо, как вчерашний день». По его словам, уже тогда он понял и «сущность мироздания», и свое великое предназначение. Рисовать он начал в раннем детстве и еще подростком брал в родном городе уроки рисования.

«С малых лет я безотчетно делал все, чтобы отличаться от других. В юности я делал то же, но нарочно. Стоило сказать «нет» – я отвечал «да», лишь бы передо мной почтительно склонялись, а я смотрел свысока». Неосознанно совершая безумные поступки в детстве и часто страдая от этого, Дали пришел к выводу, что только такое поведение способно привести к славе и известности. Всегда делать то, чего от тебя не ждут. Дали было всего 16 лет, когда умерла его мать. Это был страшный удар: мать была для него олицетворением безграничной любви. Чтобы он ни делал, чтобы ни случилось, он знал, что мать все равно любит его и никакое событие не может даже уменьшить этой любви. С отцом отношения складывались сложно. Требовательный и строгий отец долгое время противился увлечению сына живописью, считая, что это не то занятие, которым можно заработать на жизнь. Сальвадор же никак не мог смириться с властью отца и всеми силами хотел вырваться из-под его опеки. В «Дневнике одного гения» эпиграфом он помещает слова Фрейда: «Герой тот, кто восстает против отеческой власти и выходит победителем».
В 1921 году Сальвадор Дали поступает в мадридскую Школу живописи (Академию Сан-Фернандо). Правда, уже в 1923-м он был временно отстранен от занятий, а в 1926-м и вовсе отчислен из Академии: на экзамене по истории искусств он заявил, что знает не меньше, чем трое профессоров вместе взятых, и поэтому отказывается отвечать. В Мадриде Дали знакомится с поэтом Федерико Гарсиа Лоркой и режиссером Луисом Бунюэлем. Именно здесь он окончательно понимает, что всеобщее внимание привлекают только самые неординарные, подчас сумасшедшие выходки и что скандал – лучшая реклама.
В 1925-м проходит первая персональная выставка Дали – в галерее Далмау (Барселона). Не каждый удостаивается персональной выставки в 21 год. 27 картин и 5 рисунков. В этот период он увлекается кубизмом, в частности сильное влияние на него оказывает Пабло Пикассо. В следующем, 1926 году после отчисления из Академии Дали уезжает в Париж. А в 1929-м он вместе с Луисом Бунюэлем снимает первый сюрреалистический фильм «Андалузский пес». «Мы написали сценарий меньше чем за неделю, придерживаясь одного правила: не прибегать к идеям или образам, которые могли бы дать повод для рациональных объяснений – психологических или культурологических. Открыть все двери иррациональному», – пишет Бунюэль.

В этом же году Дали влюбился. До 25 лет он фактически не имел ни одного сколь-нибудь серьезного романа. И вот он встречает Галу Элюар. «В ту пору я возымел интерес к элегантным женщинам, – пишет Дали. – А что такое элегантная женщина?.. Элегантная женщина, во-первых, вас презирает, а во-вторых, чисто выбривает подмышки... Я никогда не встречал женщины одновременно красивой и элегантной – это взаимоисключающие характеристики». Гала была на десять лет старше Дали. В ту пору она была замужем за известным поэтом Полем Элюаром. Список ее поклонников впечатляет: Макс Эрнст, Луи Арагон, Андре Бретон.
Елена Дмитриевна Дьяконова – так на самом деле ее звали – родилась в Казани, а детство и юность провела в Москве. Она была болезненным ребенком, и в 1912 году родители направили ее на лечение в Швейцарию. Там она познакомилась с юным поэтом Эженом Гренделем, взявшим впоследствии псевдоним Поль Элюар. Именно он первым назвал ее Гала, с ударением на последний слог. «Я никогда не буду просто домохозяйкой, – писала Гала. – Я буду много читать, очень много. Я буду делать все, что захочу, но при этом сохранять привлекательность женщины, которая себя не перетруждает. Я буду, как кокотка, сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки». Женщин, которые обладали способностью влюблять в себя мужчин, история знает немало, но Галу воспринимали не только как любовницу – к ее мнению прислушивались.
В 1929-м Дали пригласил Поля Элюара погостить в Каталонии, в любимом им Кадакесе. Элюар поехал туда с женой и дочерью. Дали сразу влюбился в Галу. А что же она? Был ли это брак по расчету или их чувства были взаимными? Понять это сейчас, пожалуй, уже невозможно. Но она твердо решила бросить Элюара и связать свою жизнь с Дали.
Жизнь пары, которая все время была под прицелом камер журналистов, так и осталась загадкой. Известно, что Гала часто изменяла Дали, причем с возрастом становилась все ненасытнее, но это никак не сказывалось на его отношении к ней, он по-прежнему боготворил ее. В 1969 году Дали купил ей замок, где она проводила время, развлекаясь с молодыми людьми. Сам же Дали мог попасть в этот замок только после письменного разрешения.
Смог бы состояться тот Дали, которого мы знаем, без Галы? Наверное, нет. Да, он был уже достаточно популярен и до их знакомства, но именно Гала сделала его имя всемирно известным. Она занималась составлением договоров, организацией выставок, она решила, что Дали нужно ехать в Америку, что именно там его ждет успех. Гала-Чума – так называли ее сюрреалисты. Именно она сумела сделать экстравагантность и эксцентричность Дали фирменным знаком, тем, что можно продать за деньги. А что еще оставалось? Как говорил Дали: «Наше время – эра кретинов, эра потребления, и я был бы последним идиотом, если бы не вытряс из кретинов этой эпохи все, что только можно».
В 1940 году Дали уезжает в США. В Европе в это время было не до искусства, а американские толстосумы куда охотнее расставались со своими миллионами, приобретая его полотна. Впрочем, одними картинами Дали не ограничивается, он выступает с лекциями, пишет книги, и все это пользуется огромной популярностью, во многом благодаря умелому менеджменту Галы.
В 1948-м Дали возвращается в Испанию. В этот период он пишет много картин на религиозные темы. По миру с успехом проходят его многочисленные выставки, но он практически безвылазно живет в родной Каталонии.

Умер Сальвадор Дали 23 января 1989 года.