Все изменила болезнь. Еще в детстве Беляев, мечтая о полетах, привязал к рукам веники, взял зонт и спрыгнул с крыши сарая. Но упал и повредил спину. Эта травма серьезно повлияла на его жизнь. И когда в тридцать пять лет заболел туберкулезным плевритом, недуг перекинулся на позвоночник. Все закончилось параличом ног. Он провел в постели шесть долгих лет. Жена бросила инвалида.

Революцию будущий писатель встретил в Ялте, где лечился. К середине 1920-х годов он все же встал на ноги благодаря ортопедическому корсету, с которым не расставался до конца жизни. Работал воспитателем в детском доме, инспектором уголовного розыска, сотрудником фотолаборатории, библиотекарем. Перебравшись в Москву, устроился юрисконсультом.

И стал писать. Тогда и появились знаменитые «Голова профессора Доуэля», «Остров погибших кораблей», «Человек-амфибия», «Борьба в эфире», «Последний человек из Атлантиды», «Властелин мира», «Человек, потерявший лицо», рассказ «Человек, который не спит» и другие. Писателя прозвали «русским Жюлем Верном».

ПРОЖИТЬ ПЯТЬ ЖИЗНЕЙ

В 1928 году Александр Беляев перебрался в Ленинград. Почему?

- У него был непоседливый характер, - говорит известный петербургский писатель-фантаст Андрей Балабуха. - В Ленинграде несколько раз менял жилье - такая охота к перемене мест. Мог прийти домой и сказать: «Мы завтра переезжаем. Я другую квартиру нашел».

О жизни и характере Беляева Андрей Балабуха многое узнал от его вдовы, Маргариты Магнушевской, с которой он общался в конце 1970-х - начале 1980-х годов, когда вел на радио цикл передач о научной фантастике. Одним из героев стал автор «Человека-амфибии».

- Противоречивый был человек, - рассказывает Балабуха. - Я читал несколько его собственноручно написанных автобиографий. Если всем верить, то Беляев в одно и то же время был в пяти разных местах и делал пять разных дел. Ему все время хотелось выйти за рамки реальности. И он выдавал желаемое за действительное. Хотел хотя бы на бумаге прожить пять жизней, а не одну.

Понять Александра Беляева можно. Человек, с детства мечтающий о путешествиях, во время обострения болезни с трудом передвигался по квартире. А под конец жизни и вовсе не вставал с постели. Лишь в своем творчестве он мог парить в облаках и плавать в океанах.

До Магнушевской писатель был женат дважды, но повезло с третьего раза. Они познакомились в Ялте, где Маргарита работала в библиотеке, а мама Беляева приходила туда за книжками для прикованного к постели сына. Говорят, свои первые шаги после болезни Беляев сделал в том числе и ради любви к Маргарите.

А когда ушла из жизни мать писателя, всю заботу о нем взяла на себя любимая женщина. В 1922 году, в разгар нэпа, перед Рождественским постом они обвенчались, а в мае 1923 года зарегистрировали брак в загсе Ялты. Вскоре после этого переехали в Москву, затем в Ленинград.

Жена записывала его произведения под диктовку.

- Вполне понятно, почему Александр Романович в нее влюбился, - говорит Балабуха. - Хотя во время наших встреч Маргарита Константиновна была тяжело больна, сидела в инвалидном кресле, у нее по-прежнему был красивый голос, прекрасная речь, умные мысли и ясный ум. Дивная женщина. А он, по ее словам, несмотря на болезнь, был очень веселым человеком, любил пошутить. С ним было интересно до последнего момента.

В браке родились две дочки. Старшая умерла в шесть лет от менингита. Младшая встретила с родителями немецкую оккупацию. Жили Беляевы к тому времени в Пушкине.

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИСТАНИЩЕ

В конце 1930-х годов фантастика попала под запрет. Беляев стал писать очерки о великих советских стройках для газет и журналов. Читать их не слишком интересно.

Последний фантастический роман «Ариэль»автор издал в 1940 году. Потом началась война. В Пушкин вошли немецкие войска. Беляевых не трогали. По одной из версий - потому что супруга фантаста была наполовину немкой.

Неизвестно, почему писателя не эвакуировали. Говорят, он сам отказался, потому что вновь перенес операцию и не мог ходить.

- В 1941 году эвакуировали всех пушкинских писателей, кроме Беляева, - размышляет Андрей Балабуха. - Возможно, его просто забыли. Некоторых других деятелей в таком же состоянии перевезли.

В январе 1942 года Беляев умер от голода. По официальной версии, его похоронили в одной из братских могил. Но у Балабухи есть другая версия:

- Может, легенда, может, правда, но немецкие литературоведы рассказывали, что военный комендант Пушкина организовал Беляеву похороны с почестями. Он узнал, что умер автор, которого сам читал и любил. Ведь Беляева много переводили в Германии и вообще в Европе.

Также разнятся сведения о могиле. На Казанском кладбище установлена стела с именем писателя. Но место весьма условно. При освобождении Пушкина советскими войсками земля была перепахана взрывами. Однако есть в Царском Селе и другое кладбище, закрытое, рядом с Александровским лицеем, в десяти минутах ходьбы от дома Беляева. Вроде бы на его краю и выбрали место для последнего пристанища фантаста.

- Об этом мне рассказала моя ученица, живущая в Пушкине, а ей - ее бабушка, - объясняет Балабуха. - Но найти какие-либо документы нереально, мы пытались.

Жену и дочь писателя немцы вывезли в Германию на работы. По возвращении в Союз женщин репрессировали. В ссылке в Восточной Сибири они провели одиннадцать лет.

Ничего не осталось и от вещей фантаста: в угол дома на Пролетарской, где была его квартира, попала бомба.

- В архиве нашли единственный машинописный текст «Звезда КЭЦ», - говорит Андрей Балабуха.

На доме, где окончил свою жизнь знаменитый фантаст, висит мемориальная доска. Раньше к ней возили писателей, получивших литературную премию имени Александра Беляева, возложить цветы. Затем в доме сделали капремонт, территорию огородили забором с кодовым замком. Но доску оставили.

Вновь издавать произведения писателя стали после смерти Сталина.

- Беляев внес очень большой вклад в советскую фантастику, - подытоживает Балабуха. - Многие упрекают его в том, что заимствовал сюжеты. Но тогда это было литературной нормой. Беляев из заурядного рассказа «Голова мистера Стайла» сделал увлекательный роман, насытил его новыми научными идеями, психологией. Для «Человека-амфибии» взял посыл из книги француза Жана де ля Ира «Иктанэр и Моизетта», но развил собственную историю, не похожую на исходную. Сейчас мы очень мало знаем о фантастах, его современниках. Многие забыты.....
Но не Беляев.