Продавец небрежно бросил на прилавок связку узких ремней. Мальчик со знанием дела осмотрел их и выбрал жёлтый кожаный, с блестящим карабином, который пристёгивается к ошейнику. Потом он шёл по улице, а новый поводок держал двумя руками, как полагается, когда ведёшь Собаку. Он тихо скомандовал: «Ря-дом!» — и несуществующая Собака зашагала около левой ноги. На перекрёстке ему пришлось остановиться; тогда он скомандовал: «Си-деть!» — и Собака села на асфальт. Никто, кроме него,не видел Собаки. Все видели только поводок с блестящим карабином.

Нет ничего труднее уговорить родителей купить Собаку: при одном упоминании о Собаке лица у них вытягиваются и они мрачными голосами говорят:
-Только через мой труп!
При чём здесь труп, если речь идёт о верном Друге, о дорогом существе, которое сделает жизнь интересней и радостней. Но взрослые говорят:
- Никогда!
Или:
- Даже не Мечтай!

Особенно нетерпима к Собаке была Ванечкина Мама. В папе где-то далеко-далеко ещё жил Мальчишка, который сам когда-то просил Собаку. Этот Мальчишка робко напоминал о себе, и Папе становилось неловко возражать против Собаки. Он молчал. А Маму ничто не удерживало. И она заявляла в полный голос:
- Только через мой труп! Даже не Мечтай!
Но кто может запретить человеку Мечтать? И Ваня Мечтал. Он Мечтал, что у него будет Собака. Мальчик так часто думал о Собаке, что ему стало казаться, будто у него уже есть Собака. И он дал ей имя - Шарик. И купил для неё жёлтый кожаный поводок с блестящим карабином.

Как-то Ваня шёл мимо гаражей и увидел, что за одним из них, в кустах копошились серые пушистые существа. Они были похожи на большие клубки шерсти. Клубки размотались, и за каждым тянулась толстая шерстяная нитка — хвостик. Из каждого клубочка смотрели серые глаза, у каждого болтались мягкие маленькие уши. Щенки всё время двигались, залезали друг на дружку, попискивали. Есть такие минуты, когда надо быть Мужчиной и надо Самому принимать Смелые Решения. Это была именно такая минута, у человека должна быть собака. Он подумал: «Мама разрешит, я уговорю её» и тут же испугался своих мыслей. И тогда Ваня тихо позвал:
- Шарик!
Серые глазки всех клубочков посмотрели на Мальчика. И вдруг один клубочек отделился от своих братьев и сестёр и покатился к Ванечке. Слабые ножки подкашивались, но Щенок шёл на зов. И Ваня понял, что это идёт Его Щенок. Вот… он! — подумал Мальчик. Ваня присел перед ними на корточки, изловчился, и один из клубочков очутился у него в руках. Он взял Щенка на руки и прижал к себе. Он прижал его к животу и, поглаживая, приговаривал: Хороший, хороший, маленький…

В один из этих дней Мама спросила Ванечку:
- Скоро твой День рождения, что тебе подарить?
Ваня жалостливо посмотрел на Маму и опустил глаза.
- Ну? Придумал?
- Придумал, — тихо сказал Ваня.
- Что же тебе подарить?
Ваня набрал побольше воздуха, словно собирался нырнуть, и тихо, одними губами произнёс:
- Собаку.
Глаза у Мамы округлились.
- Как — Собаку?!
Мама закусила губу - Нет!
Наступил День рождения. Это был необычный день. В этот День он переступил порог своего дома, прижимая к животу собственного Щенка. Теперь Щенок не напоминал клубок шерсти с висящей ниткой. Он подрос. Лапы окрепли. В глазах появилось весёлое озорство. И только уши болтались, как две пришитые тряпочки.
Ванечка вошёл в дом. Молча прошёл в комнату. Сел на краешек дивана и сказал:
- Вот!
Он сказал «Вот» тихо, но достаточно твёрдо.
- Что это? — спросила Мама, хотя прекрасно видела, что это Щенок.
- Щенок, — ответил Ваня.
- Чей?
- Мой.
-Сейчас же унеси его прочь!
- Куда же я его унесу?
- Куда хочешь!
- Только через мой труп, — сказала Мама.
- Он хороший, — защищал Щенка Ваня.
- Никаких Щенков! — отрезала Мама.
- Человек должен иметь Собаку, — отчаянно произнёс Ваня и замолчал. Мама сказала:
- Ну, вот. Отнеси его туда, откуда принёс. Она взяла Ванечку за плечи и вытолкала за двери вместе со Щенком.Ваня потоптался немного перед закрытой дверью и, не зная, что ему теперь делать, сел на ступеньку. Он крепко прижал к себе маленькое тёплое существо, которого звали Шарик и которое уже имело свой собственный поводок из жёлтой кожи с блестящим карабином. Ваня решил, что не уйдёт отсюда. Будет сидеть день, два. Пока Мама не пустит его домой вместе с Щенком.

Щенок не знал о тяжёлых событиях, которые из-за него происходили в жизни Ванечки. Он задремал. Потом пришёл с работы Папа. Он увидел Сына, сидящего на ступеньке, и спросил:
- Никого нет дома?
Мальчик покачал головой и показал Папе Щенка. Папа сел рядом с Сыном на холодную ступеньку и стал разглядывать Щенка. А Ваня наблюдал за Папой. Он заметил, что Папа довольно сморщил нос и заёрзал на ступеньке. Потом Папа стал гладить Щенка и причмокивать губами. И Ваня почувствовал, что в Папе постепенно пробуждается Мальчишка. Тот самый Мальчишка, который когда-то сам просил Собаку, потому что у человека должна быть Собака. Ваня взглядом звал его себе в союзники. И этот Мальчишка, как подобает Мальчишке, пришёл на помощь Другу.
Папа взял на руки Щенка, решительно встал и открыл дверь.
- А что если нам в самом деле взять Щенка? — спросил он Маму. - Щенок-то славный.
Мама сразу заметила, что в Папе пробудился Мальчишка. Она сказала:
- Это Мальчишество.
- Почему же? — не сдавался Папа.
- Ты знаешь, что такое Собака? — спросила Мама.
Папа кивнул головой:
- Знаю!
Но Мама не поверила ему.
- Нет, — сказала она, — ты не знаешь, что такое Собака. Это шерсть, грязь, вонь. Это разгрызенные ботинки и визитные карточки на паркете.
- Какие визитные карточки? — спросил Ваня.
- Лужи, — пояснил Папа.
- Кто будет убирать? — спросила Мама.
Папин Мальчишка подмигнул ему:
- Мы!
Их было Двое, и Они победили. Они победили. И в квартире на
восьмом этаже поселился новый жилец. Он действительно грызёт ботинки и оставляет на паркете визитные карточки. И убирают за ним не Папа и не Мальчик, а Мама. Но если Вы постучите в дверь и попросите: «Отдайте мне Щенка», то Мама первая скажет вам: «Только через мой труп. И не Мечтайте».
Потому что это маленькое, ласковое, преданное существо и её Мальчишки сумели доказать Маме:
У ЧЕЛОВЕКА ДОЛЖНА БЫТЬ СОБАКА...