- Ты откуда, красавица?
- Мррр, - ответила кошка и свернулась калачиком.
- Была бы ты котом, я б звал тебя Сухариком. Я, знаешь ли, вино очень уважаю сухое белое.
Повёл бокалом как бы в знак доказательства.
Кошка ткнула нос под лапку и утробно заурчала.
- Да-а, и женского производного от сухарика нет... А меня зови Бусев. Меня многие зовут по фамилии, я привык.

Так они подружились. Кошка приходила послушать его вечерние монологи, а он ждал, не опускал жалюзи и покупал пакетики с кошачьим паштетом.
Зима раскочегарилась к концу января, словно компенсируя за теплый декабрь. Минус двадцать пять, ветер, снег. Кошка не появлялась уже пару дней, он начал волноваться. А, поймав себя на этой эмоции, удивился и даже обрадовался: давно он не испытывал ничего подобного. И тут же испугался. Такой холод!

Выскочил из кабинета, расспрашивал в бухгалтерии и на вахте, заскочил к девчонкам в канцелярию, но никто не видел кошки.

Пока прогревалась машина, ходил вокруг, ругая себя последними словами. И вдруг знакомое «мррр» сквозь рокот двигателя.
Она! Янтарный прищур, поза статуэтки, пушистый серый хвост колечком.
- Живая! Пришла! - он распахнул переднюю дверцу, - Иди сюда.

Кошка не спешила. Обернулась на крыльцо, мяукнула. Из-под ступенек вылез потрёпанный жизнью худой рыжий кот с повисшим ухом.
- Мррр, - пояснила кошка.

- А вот и Сухарик! - ему стало радостно и так тепло посреди этой январской стужи, - Ну что, забирайтесь оба, поедем домой, нам еще имя придумывать.