Израилю нужны люди: объявлено, что к столетию государства население страны должно вырасти до 15,2 млн человек, способы решения этой задачи — в том числе миграционная политика. На поддержку алии (пакеты абсорбции, курсы, образование) Израиль ежегодно тратит 1,6–1,9 млрд шекелей (больше $0,5 млрд), причем поддержка в последние годы растет.

Ежемесячно в течение полугода репатрианты получают около $700 на счет, плюс бесплатный иврит на полгода, возможность учиться на курсах, возвращая часть стоимости. Плюс налоговые скидки и многое другое. Получается, что как минимум четверть этих средств тратится впустую.

Корзина абсорбции для алии представляет собой ежемесячное денежное пособие в течение первого полугода пребывания и возможность бесплатно учить язык

Отчасти увеличившийся отток из страны связан со структурными особенностями последних нескольких волн эмиграции. С конца 1990-х увеличился поток эмигрантов в Израиль из стран с довольно высоким уровнем жизни — США, Великобритании, Франции, отчасти сюда же можно отнести Россию.

Например, в 2009 году было всего 1,9 тыс. репатриантов из Франции, а с 2015 по 2017-й — более 16,3 тыс. У этих людей выше запросы, выше может быть и степень разочарования.

Но главная причина этого «исхода» не в привередливости репатриантов, а в самом Израиле.

Блеск и нищета Start-Up Nation

Теплым мартовским вечером мы сидим с Лиами Лоренсом в одном из кафе на улице Кинг-Джордж. Не так далеко от нас роскошный квартал Сарона с дорогими ресторанами и маркетами, южнее, совсем недалеко — квартал, где ездят груженные овощами и фруктами телеги, хозяева которых по-восточному громко расхваливают свой товар.

Только что к нам присоединился знакомый Лиами, с которым несколько лет назад он играл в постановке англоязычной пьесы в Тель-Авиве. Друзья с грустью говорят, что из двух или трех десятков людей, задействованных в той пьесе,— все они были репатриантами из англоязычных стран — в Израиле никого не осталось: «Только мы — ты и я».

«Почему? — реагирует на мой вопрос друг Лиами.— А вот почему!»

И театральным жестом указывает на обшарпанную стену соседнего дома.

В 2009 году американцы Дэн Сенор и Сол Сингер описали историю израильского экономического чуда в хвалебной книге «Start-Up Nation: The Story of Israel's Economic Miracle». Но те американцы, которые под впечатлением от этого чуда приехали в Израиль, свою новую родину теперь все чаще критикуют. С одной стороны, чуда никто не оспаривает.

Шутка ли: с начала века страна удвоила ВВП, выйдя в 2017 году на показатель $318 млрд. По уровню ВВП на душу населения Израиль приближается к Испании и Италии. Но мало кто из эмигрантов на момент переезда думал об уровне имущественного расслоения в Израиле и о том, как трудно приходится алии.

Лиами Лоренс, бывший медиадиректор израильского консульства в Лос-Анджелесе, приехал в Израиль прямиком из Беверли-Хиллз еще в 1980-х. В Израиле у него свое стендап-шоу, но в последнее время он в основном занимается не столь веселыми делами: созданная им организация Keep Olim in Israel помогает репатриантам.

Например, в организации действуют бесплатные психологическая и юридическая службы, регулярно организуются праздники. Одно из самых известных достижений Лиами — предоставление репатриантам возможности подтверждать водительские права без экзамена. Лиами гордится тем, что сумел пробиться с этой инициативой к депутатам Кнессета.

«Больше всего возникает, конечно, финансовых проблем,— объясняет Лиами, дожевывая омлет с салатом.— Вот смотри, мы с тобой слегка перекусили сейчас в скромном кафе, а заплатим за это как в крутом калифорнийском ресторане. При этом зарплаты у большинства граждан — в разы меньше. А еще за руины квартиры надо платить как за пентхаус в лучшем районе Лос-Анджелеса».

В своем регионе Израиль не самая дорогая страна (в Арабских Эмиратах или Кувейте жить дороже), но по отношению к России разница очень существенная

Казалось бы, чего бояться высоких цен, если безработица в стране на историческом минимуме — 4,1%, а средняя зарплата — примерно $3 тыс. (при минимальной $1500). Но на поверку оказывается, что почти вся безработица — это и есть алия, а рассчитывать даже на среднюю зарплату «понаехавшим» не приходится.

На минимальную же зарплату в Израиле можно жить очень скромно — снимать самое дешевое жилье, чаще всего деля его с кем-то, пользоваться только общественным транспортом, о ресторанах и развлечениях — забыть.

Кому на Леванте жить хорошо

Звучит банально, но факт: Израиль для айтишников — рай. Когда компания Amazon в ноябре прошлого года объявила об открытии центра исследований и разработок в Израиле, сообщалось о том, что уровень окладов программистов будет находиться между 40 тыс. и 100 тыс. шекелей в месяц ($11,7–29,2 тыс.).

Нижняя планка — просто качественный программист, верхняя — руководители. Основатели местных стартапов рассказывали, как каждый день приходили в офис, с подозрением оглядывая своих сотрудников: кто знает, сколько из них послали резюме в Amazon?

Но и до открытия этого офиса айтишников в Израиле не обижали. В стране примерно три сотни офисов транснациональных компаний (87 открыты за последние три года), зарплаты некоторых программистов, согласно исследованию израильской CPS Jobs, самые высокие в мире (либо примерно такие же, как в США, либо выше).

В основном айтишники получают значительно больше средней зарплаты. Например, опытный инженер по автоматизации QA получает 15–20 тыс. шекелей. Очень часто помимо денег предоставляют еще машину от компании и дополнительную медицинскую страховку, а также доступ или абонемент в спортзал.

Да еще и кормят часто бесплатно или дают карточки с большими скидками или деньгами на еду в нескольких сетях общепита.

Знание иврита в местном IT-секторе чаще всего не требуется, и многие его действительно не знают. Впрочем, Израиль в этом отношении ничем не отличается от других «мест силы».

«В Кремниевой долине главное — чтобы специалист говорил на языке программирования, а какой язык он использует для социального общения — никого не волнует. Я здесь знаю немало инженеров, которые разговаривают на английском уровня третьего класса школы и при этом хорошо живут. В результате у многих возникают проблемы адаптации, культурной и профессиональной»,— рассказывает об американской ситуации управляющий партнер GVA Capital Павел Черкашин, который работает в Сан-Франциско.

Джейми Томсон, основатель израильской компании Sprinklenet Labs (приложения для маркетинга) вообще предпочитает нанимать сотрудников на удаленную работу — так дешевле и не надо заморачиваться с адаптацией сотрудников.

Хай-тек — это, конечно, важнейшая часть израильской экономики, которая по стоимости экспорта достигает 50%. Но доля занятых в нем составляет всего около 8%, а остальным 92% на самые высокие в мире зарплаты рассчитывать не приходится.

Проблема в том, что, если не брать IT, очень инновационное сельское хозяйство и еще несколько отраслей,

в Израиле, можно сказать, отсталая экономика. Банки, строительство, сервис и интернет — все это по контрасту с отраслями-лидерами, обеспечивающими «экономическое чудо», вызывает просто оторопь.

Про ужасающую медлительность и отсталость банковской системы пишут юмористические статьи (в некоторые банки, чтобы получить перевод, нужно отправить факс). Во многих сферах экономики Израиля производительность труда — самая низкая в ОЭСР.

Иерусалимский скоростной трамвай (линия длиной 13,8 км) строили шесть лет. Тель-авивское легкое метро строят с 2011 года, обещают закончить к 2024-му, израильтяне делают ставки: уложатся ли строители в срок. Строительством при этом занимаются китайцы, которые у себя в стране умудряются построить станцию метро за день.

Ни пожениться, ни умереть

Амбер Керри Гиттер несколько лет назад вернулась в родной Чикаго, прожив в Израиле в общей сложности около пяти лет. В экономическом плане ее эмиграция была, конечно, полным провалом: будучи дипломированным политологом и экономистом, в Израиле она работала репетитором английского, ничего не заработала, а свои сбережения потратила. Однако главной причиной возвращения она называет не экономику, а религию:

«Религия в Израиле от государства не отделена, и это пугает. Настоящая демократия не зависит от веры, поэтому перспективы у такого симбиоза нехорошие».

К Израилю Амбер относится по-прежнему хорошо: она гордится страной, скучает по ее климату, а особенно — по медицине: «В США медицина дорогая и не всегда доступна, а в Израиле страховка есть у всех за небольшие деньги». Тем не менее, пока в Кнессете все увереннее чувствуют себя религиозные партии, о возвращении Амбер не задумывается.

Может показаться странным, но «единственная демократия на Ближнем Востоке» светским государством никогда не была. Конфликт между светской и религиозной частями израильского общества в последние годы усилился, и можно сказать, что светская часть терпит больше поражений, чем празднует побед.

В последние годы влияние религиозных партий в Израиле отчетливо усиливается

Без участия раввината все еще невозможно ни жениться, ни умереть, ни провести субботу так, как тебе нравится. Конечно, это всего один день в неделе, но как раз по его поводу в Кнессете разгораются самые серьезные бои.

Светских граждан не устраивает, что в шаббат невозможно ни развлечься (не работает общественный транспорт, люди без машин оказываются заперты в своих микрорайонах), ни поработать.

Не так давно религиозные партии провели в Кнессете закон, отнимающий у муниципалитетов право решать, работать ли магазинам в Шаббат.

Это вызвало многотысячные акции протеста в шестом по численности населения городе Ашдоде, где мэрия, потакая религиозному меньшинству, стала выписывать штрафы всем подряд даже в светских кварталах.

В конце концов мэр пошел на попятную, но сила религиозного населения была наглядно продемонстрирована.

Дело в том, что религиозные люди в массе своей приходят голосовать, в то время как светские часто не считают это нужным, и в результате их мнение не так уж и важно для местных и национальных политиков. Так меньшинство получает контроль над городом.

Огромная проблема — браки. Более 70% населения страны, как еврейского, так и арабского, по данным организации Hiddush, выступают за светские браки. Тем не менее жениться, минуя раввинат, очень сложно.

Матримониальные правила раввината, с точки зрения светского человека, отдают дремучим средневековьем: женят только евреев, развод — в исключительных случаях, разведенной женщине вступить в повторный брак фактически невозможно…

Более того, альтернативные браки формально криминализованы: пара, вступившая в брак на территории Израиля против воли раввината и по альтернативной процедуре, может быть лишена свободы на два года (сейчас этот закон оспаривается в суде).

Из-за этого, а также из-за высокой стоимости свадеб примерно 20% израильтян, по данным израильского статистического бюро, женятся за границей. Главным образом на Кипре: билет на самолет стоит всего $30 туда-обратно, а цены гораздо ниже, чем в Израиле.

На территории Израиля светская церемония бракосочетания невозможна — за этим люди едут на Кипр

Кроме того, обсуждается закон, по которому раввинат сможет лишать «еврейства» всю семью, если при проверке перед свадьбой у чиновников возникли вопросы. Предлагается рассылать повестки в том числе людям, которые десятки лет живут в стране. Это не располагает светское население доверять религиозным структурам.

Илья Дашковский