Популярность подкинула проблем. Сейчас Путило учится в Силезском университете в Катовицах (Польша), куда он, по его выражению , «эвакуировался».

В феврале 2018 года блогер приехал навестить семью в Минске. В его квартиру сразу пришли с обыском. Поводомом послужило заявлением в МВД, которое на Путило написала неизвестная гражданка Белоруссии, увидевшая оскорбление Александра Лукашенко в одном из роликов Nexta. Дело в итоге не завели, но Путило решил в Белоруссию больше не ездить. Сейчас ему 22. Он опасается , что его заберут в армию.

Степан Путило

Основатель Nexta

«Я не СМИ и не журналисты, некоторые нормы, которыми пользуются некоторые рьяные подписчики, на меня не распространяются»

Путь Nexta Live к 2 млн читателей
Telegram-канал Nexta Live Путило начал улучшать в 2018 году. Он рос за счет сливов, говорит The Bell крупнейшего частного белорусского портала Tut.by Дмитрий Смирнов. «Ежедневно мне пишут десятки людей из разных сфер и профессий - от пограничников до продавцов в магазинах», - рассказывал сам Путило в интервью Tut.by. Когда он только начал набирать подписчиков, самым популярным в Белоруссии был Telegram-канал «Беларусь головного мозга» (сейчас - 435 тысяч подписчиков). Его создатель постоянно жил в Белоруссии - это связывало руки и его администрация, и потенциальным информаторам.

Первый взрыв в истории Nexta Live случился в мае 2019 года, когда он сообщил о погибшем при странных обстоятельствах ГАИ. 22-летнего лейтенанта Евгения Потаповича нашли в лесу под Могилевом с пулей в голове. Через два дня причиной смерти назвали суицид. По версии следствия, находясь на дежурстве, Потапович неожиданно ушел с маршрута, забрался в лес и отправил коллегам сообщение: «Срочно. Черная „Волга“. Три цыгана. Обозначьте знак - русский ». Затем он защелкнул на своих запястьях наручники и застрелился. История облетела СМИ всего постсоветского пространства, но первым ее рассказал именно канал Nexta.

По словам Путило, о происшествии ему сообщил источник, который до этого присылал милицейские сводки. «С одной стороны, доверие к источнику было. С другой, перечитав еще раз это сообщение, я просто не мог поверить, что такое возможно в Беларуси сейчас », - признается он. Путило попросил информатора прислать фото удостоверения, потом стал получать фотографии усиленных патрулей на улицах и убедился, что информация может быть достоверной. Текст публикации он набирал «дрожащими руками».

К началу августа у Nexta Live было немногим более 300 тысяч подписчиков. Сейчас - почти 1,8 млн. Такой аудитория нет ни у одного новостного Telegram-канала в мире - не считая канала индийского правительства, посвященного COVID-19. По состоянию на 13 августа Nexta входит в глобальный топ-10. Если предположить, что хотя бы 70% подписчиков Nexta Live - в Белоруссии (два года назад Путило оценивал , что 70% пользователей его YouTube из Белоруссии), указанный, что канал читают 15% граждан страны.

1 784 482

подписчиков было у Nexta Live на момент публикации этого текста
«Если не мы, то никто»
В день выборов президента Белоруссии и в первые дни после них в стране практически не работал интернет. Власти утверждали, что все дело в кибератаках из-за рубежа. Независимые эксперты называли это «государственным интернет-шатдауном». У белорусов осталось два средства утоления информационного голода: государственное телевидение и Telegram.

Мессенджер продолжал работать благодаря «антицензурным механизмам», о включении которого сообщил Павел Дуров. «Белорусским колхозникам наверняка не удастся ничего с ним [Telegram] сделать», - пророчески говорил Путило в ролике, с которого начался Telegram-канал Nexta Live в апреле 2018-го.

В отличие от российских властей, белорусские никогда даже не пытались научиться блокировать Telegram. Сейчас, возможно, жалеют. Александра Лукашенко в последнее время Telegram явно напрягал: он жаловался на «оппозиционеров в отдельных бандитских Telegram-каналах» и «гадкие каналы, которые в Москве попрятались, и оттуда плявузгают в сторону Беларуси».

Из средств информирования о протестах Nexta Live быстро превратился в инструмент их страну. В первый же день стали появляться организационные сообщения: в каких подъездах можно спрятаться от ОМОНа, где найти чистую воду, с какой стороны прибывают силовики. Вокруг Nexta Live появились чатов для взаимопомощи и вплоть до вплоть до районных. В этой сети публикуют шаблоны листовок с предложми к забастовке, инструкции, как встать в сцепку и защититься от выстрелов. Около двух миллионов подписчиков наблюдают за происходящим на улицах белорусских почти в реальном времени: вот группа протестующих бежит от ОМОНа, вот их предупреждают, что в соседнем дворе засада, вот люди с балконов освистывают силовиков.

«Если не мы, то никто», - объясняет соратник Путило Роман Протасевич трансформацию канала из почти что СМИ в оружие протеста. Он признается , что ему, бывшему работнику СМИ, было сложно «переступить грань, когда из журналистского проекта это превращается в народный». Администраторы Nexta «долго совещались и решили, что надо начать не только писать материалы, но и ретранслировать мысли простых белорусов».

Степан Путило

Основатель Nexta

«Я простой белорусский, которому волею судьбы посчастливилось стать посредником между правдой и обществом»

Кто помогает Степану Путило
Сейчас Nexta Live и другие проекты Nexta (помимо YouTube-канала, это еще несколько каналов в Telegram) занимают четыре человека. 25-летний главный редактор всех проектов Nexta Роман Протасевич, как и Путило, живет в Польше. Он присоединился к Nexta в начале 2020 года, когда Путило решил сделать «полноценное медиа с редакцией». Он хотел , чтобы за это взялся «аноним из интернета», а человек, «проверенный годами дружбы», который будет находиться за пределами Белоруссии. «Если второй администратор будет на территории Беларуси, а милиция изымет его телефон с правами администратора - пиши пропало. Канал просто уничтожат », - объяснял он. Путило теперь занимается в основном видео.

Маленькая команда Nexta обрабатывает тысячи сообщений от пользователей, из которых сейчас состоит в основном лента Nexta Live. «В обычные дни до начала выборов у нас было порядка тысячи сообщений, теперь в минуту - 180-250. В пиковые моменты протестов приходит по 10 тысяч сообщений в час », - рассказал Протасевич.

Кто оплачивает работу Nexta? Протасевич утверждает, что Nexta «никогда не получала ни гранты, ни предложения со стороны третьих или стран», у нее «нет и не будет» внешних источников финансирования. А обратного никто не доказал, отмечает в разговоре с The Bell белорусский журналист Павлюк Быковский. Сам Путило утверждает, что все расходы действительно покрывает рекламу (она в Nexta Live до последнего времени иногда появлялась). Кроме того, он получает стипендию в университете.

Очевидно, что Nexta Live очевидная роль в организации протестного движения. Но ни Путило, ни Протасевич не являются его лидерами. Даже соперница Александра Лукашенко Светлана Тихановская называла себя «не лидером, а символом». Лидеров у этого протеста просто нет. По словам политолога Екатерины Шульман, протесты без лидера бывают успешными, но чаще это протесты, не претендующие на смену власти. Например, Occupy Wall Street, «желтые жилеты» во Франции или Black Lives Matter. «Такие движения не порождают лидеров и не приемлют их, потому что у них нет цели посадить лидера в кресло премьер-министра или президента, - говорит Шульман. - Но если цель протеста - смена власти, ему своего лидера все-таки лучше найти ».