Осенью людям нужен свитер. И человек.

Летом совсем не до этого и так куча дел. Нужно съездить к морю и расцеловать полпляжа. Наделать ерунды. Договориться рубить с друзьями окрошку и разругаться еще на огурцах. Уронить арбуз. Рассказать незнакомцу «про тот случай». Откопать дачу из весенней грязи, психануть, потому что откопал не свою. Поплавать в лодке и причалить в чьи-то шашлыки. Заречься так много пить. Пить. Сгореть пятнами. Сфотографировать ромашку на собачьем носу.

Отношения, мохнатая одежда и горячий рогалик с вишней – все это кажется таким далеким и бесполезным летом. Оно где-то там, точно есть, впереди, но потом. Попозже. Без этого здорово. Хмельно и весело. Свободно и «давайте купим надувной диван».

Но как только начинаются первые похолодания, люди понимают, что им нужен новый свитер. И человек. Требования к обоим, как правило, одинаковые: неколючий, теплый, симпатичный и «по карману». Один нужен на выход, а второй – домой. Иногда прогуливаются все вместе.

Никто не хочет зимовать в одиночку, кроме медведей. Даже самые скучное кино с человеком рядом становиться не «редкостным говном», а милым вечером. Можно щипаться и спорить, кто убийца (консьержка, конечно). Осенью свобода не греет. Это делают чьи-то руки, замешивающее засахаренное повидло в ваш чай.

Наверное, у осени такой грустно-романтичное настроение не из-за опадающих листьев и ревущих по утрам детей, которые «в гробу все это видели, особенно математику и творожок», а из-за потребности. Летом все есть, зимой ничего не хочется, а весной все обязательно произойдет.

И только осенью людям нужен человек. Черт с ним, со свитером.

©Евгения Плихина