Барри Маршалл выпил культуру бактерии Helicobacter pylori, чтобы доказать, что она вызывает язву желудка.

Ему твердили, что бактерии не могут выжить в человеческом желудке. Но австралийский врач Барри Маршалл был уверен в обратном. Он знал, что бактерии вызывают язву желудка и наблюдал выздоровление пациентов после курса антибиотиков. Однако попытки опубликовать результаты своих наблюдений привели лишь к насмешкам со стороны научного сообщества.

Заразить лабораторных животных не удалось, поэтому Маршалл решился на крайний шаг — он сам выпил бактериальную культуру. Он получил все симптомы гастрита, предшествующие изъязвлению желудка. И Нобелевскую премию в области медицины и физиологии. (Разработанный Маршаллом курс лечения оказался весьма эффективным — через пару недель в желудке ученого не было и следа H. pylori).

Путь к сердцу хирурга

Вернер Форсман ввел катетер в собственное сердце, испытав методику, которую другие врачи считали смертельной.

В 1929 году кардиохирургия только-только делала свои первые шаги. Вернер Форсман полагал, что сможет добраться до сердца, проведя гибкую трубку (катетер) через вену, но его коллеги не сомневались, что эта процедура закончится смертью пациента. Чтобы доказать свою правоту, 25-летний медик провел эту операцию на себе самом.

Медсестра согласилась раздобыть для него стерильные принадлежности при условии, что Форсман проведет свой опасный эксперимент на ней, а не на себе. Однако Форсман не сдержал обещания: он ввел медсестру в состояние общей анестезии, а когда она погрузилась в сон, ввел катетер в свою локтевую вену и далее — в правое предсердие. Определенно живой Форсман доковылял до рентгеновской лаборатории и продемонстрировал свое «творчество».

Несколько лет спустя он удостоился Нобелевской премии в области медицины и физиологии, пообещав, что ни за что и никогда не будет «вырубать» медсестер и проводить операции на самом себе.

Доказательство от противного

Стаббинс Фирс пил «черную рвоту» и втирал её в свои глаза, чтобы доказать, что желтая лихорадка не заразна.

Врач, ставящий опасные эксперименты на себе самом, должен быть уверен в своей правоте… Увы, иногда такая уверенность оказывается беспочвенной. Во время эпидемии желтой лихорадки в 1793 году студент-медик Стаббинс Фирс пытался доказать, что эта болезнь не заразна, путем непосредственного контакта с биологическими жидкостями, полученными от заболевших. Фирс начал с рвоты, которую втирал в надрезы на руках, закапывал в глаза и даже пил неразбавленной. Так и не заразившись, он продолжил эксперименты с кровью, потом, слюной и мочой пациентов. То, что болезнь в результате не наступила, Фирс счел достаточным доказательством своей гипотезы.

Однако мы знаем, что желтая лихорадка весьма заразна. Её возбудители передаются комарами и способны вызвать масштабные эпидемии. Вероятно, Фирс использовал биологические жидкости, полученные от пациентов на поздних стадиях заболевания, которые уже не являются источниками заражения.

На маленьком плоту

Тур Хейердал совершил путешествие через Тихий океан на бальсовом плоту, чтобы доказать, что древние люди могли сделать то же самое.

Норвежский исследователь и искатель приключений Тур Хейердал предпринял несколько непростых экспедиций, чтобы доказать свои теории в области антропологии. Так, в 1947 году он и пятеро его спутников преодолели около 8000 км на самодельном плоту из легкой древесины — бальсы. Попутный ветер и течение Гумбольдта по истечению 101 дня вынесли плот к цели.

Впоследствии были получены и другие подтверждения того, что между Южной Америкой и Полинезией могли быть контакты, однако многие антропологи все еще считают, что отважный шаг Хейердала ничего не доказал.

Остался без носа

Тихо Браге лишился носа на «математической» дуэли.

Датский дворянин, приглашавший шутов-карликов и державший домашнего лося, славился свой вспыльчивостью и эксцентричностью. Тихо Браге был не прочь поспорить на математические темы, и однажды за ужином такой спор перерос в нешуточную ссору: Браге вызвал оппонента на дуэль.

Увы, ученый был не столь ловок в фехтовании, как в математике, и лишился своего носа. Весь остаток жизни он был вынужден носить протез из сплава драгоценных металлов.

Болевые ощущения

Август Бир применил к своему ассистенту несколько жестоких приемов, чтобы проверить действие анестезии.

Немецкий хирург Август Бир в 1898 году впервые применил усовершенствованную технику анестезии, не требующую погружения пациента в медикаментозный сон. Он предположил, что введение кокаина в субарахноидальное пространство, окружающее спинной мозг, обеспечит потерю чувствительности до уровня, достаточного для проведения хирургической операции.

Бир решил испытать спинальную анестезию на себе и своем ученике, однако во время проведении процедуры на самом Бире часть анестетика пролилась из-за неплотного контакта шприца с иглой, а его ученик, А. Гильдебрандт, получил полноценную анестезию. Чтобы убедиться в этом, Бир применил несколько действительно жестких приемов, в том числе удар металлическим молотком по большеберцовой кости, прижигание сигарой и воздействие на тестикулы.

Один раз отрежь

Генри Хэд пошел на рассечение собственных нервов, чтобы выяснить, как они работают.

Британский невролог Генри Хэд, устав от путанных объяснений пациентов, которые не могли (а зачастую и не хотели) подробно описать собственное состояние, решил испытать на себе, что чувствует человек с повреждением периферических нервов. Хэд попросил своего коллегу удалить часть лучевого и наружного нервов на его руке. Ученый провел над своей поврежденной рукой множество экспериментов, наблюдая различные функциональные нарушения и ход процесса выздоровления.

Эта работа принесла Хэду рыцарский титул и Нобелевскую премию в нескольких номинациях, но главное, ученые наконец-то смог систематизировать виды чувствительности и описать особенности работы нервной системы, о которых действительно было бы трудно судить по рассказам пациентов, не имеющих медицинского образования.

С ног на голову

Джордж Стрэттон восемь дней носил очки, переворачивающие изображение, чтобы показать, как к этому адаптируется мозг.

Что будет, если больше недели не снимая носить линзы, переворачивающие изображение вокруг вертикальных и горизонтальных осей? Американский психолог Джордж Стрэттон решился на такой эксперимент в 1890-х годах. Он хотел доказать, что мозг адаптируется к инвертированной картине и «перевернет» мир должным образом.

После четырех дней жизни в мире, где верх стал низом, а правое — левым, Стрэттон чувствовал себя весьма неважно, он был потерян и дезориентирован, однако на пятый день его мозг начал постепенно приспосабливаться, и к исходу эксперимента ученый ловко ориентировался в «перевернутом» пространстве. Когда он снял свои очки, он на какое-то время опять разучился отличать правое от левого, и мир показался ему перевернутым. Однако прошло некоторое время, головная боль осталась позади, и Стрэттон предъявил научному сообществу доказательство, что, подталкиваемые изменившимися обстоятельствами, наши чувства могут адаптироваться, делая «перевернутый» мир вполне пригодным для жизни.

В горы натощак

Элси Виддоусон изнуряла себя голодом, чтобы разработать минимальный рацион для военного времени.

Когда началась Вторая Мировая Война, мирные жители Великобритании получали пайки, которые оказались явно недостаточными. Чтобы выяснить, какого количества пищи достаточно, чтобы покрыть минимальные потребности человека, химик и диетолог Элси Виддоусон стала экспериментировать на себе.

Она испытывала различные весьма скудные диеты, потребляя лишь небольшие порции хлеба, капусты и картофеля на протяжении нескольких месяцев. Чтобы доказать, что на таком пайке можно вести достаточно активный образ жизни, Виддоусон много ходила пешком, практически каждый день поднимаясь в горы. Её записи впоследствии послужили основой для составления рациона британцев в военное время.

Киборг нашего времени

Кевин Уорик «киборгизирует» собственное тело, изучая проблемы реализации нейрокомпьютерных интерфейсов.

Его первые эксперименты были не слишком амбициозны: Кевин Уорик вживил себе под кожу RFID-чип, позволяющий ему взаимодействовать с компьютерами, включать и выключать свет, открывать и закрывать электронные замки… Однако в 2002 году ученый стал настоящим киборгом. Для этого ему потребовалась сложная электроника, помощь хирурга и некоторая доля отваги: не каждый решится интегрировать собственную нервную систему с нейронным интерфейсом, с помощью которого Уорик попытался передать свои эмоции другому киборгу — его жене.