В одном из интервью после смерти писательницы он поведал:
- Мама всегда жила “на полную катушку”, без тормозов. Она ревниво охраняла личную жизнь и никому не позволяла переступать границы. Я дежурил у ее постели, иногда она приходила в себя и шептала:
- Я не хочу так умирать.
Прощай, грусть…
Отпевали мадам Франсуазу Куаре (Quoirez; настоящая фамилия Ф.Саган) в небольшой деревенской церквушке. Как бы и без особых приглашений.
Хотя с парижского вокзала Сен-Лазар до Онфлера всего 200 км, то есть пара часов езды на пригородном поезде, но траурную церемонию прибыли самые близкие, друзья и знакомые.
Сын Дэни Уэстхофф от первого брака.
Сестра Сюзанна Куаре с мужем Жаком Дефорэй. Давний друг, журналист и любовник Бернар Франк, с которым романистка жила в одной квартире на улице Мартиньяк: правда, Саган на втором, а Франк - на первом этаже, а между ними бегала любимая собачка Юки.
И - двести человек из числа поклонников ее таланта.
- Перебирая воспоминания, боюсь наткнуться на такие, от которых на меня накатывает тоска, - не об этой ли она писала грусти?
***
По просьбе мсье Уэстхоффа знакомый скульптор снял слепок с правой руки покойной и впоследствии отлил в бронзе. Не поверите, скульптура оказалась единственной формой зримой памяти Дэни о матери. Что-то в нем изменилось…
С поздней осени 2004 г. отстраненный фотограф стал потихоньку открывать, кого он по-настоящему потерял. Каждые выходные Дэни Уэстхофф брал машину и пса, бросал сумку на заднее сиденье, чтобы отправится в Онфлёр.
- Моя любовь была безумием. То, что называют безумием, для меня единственный разумный способ любить.
На дорогу уходило, ну, максимум полтора часа.
И только там, у могилы матери, сын по-настоящему обретал душевный покой.
- Ни с чем не сравнимое наслаждение: разгадать человека, увидеть его насквозь, заглянуть в душу и поразить в больное место. (дальше: все цитаты Ф.Саган)
Дэни о многом сожалел… Bonjour Tristesse... Ну, например, как читая ее книги, он никогда не узнавал в них маму. Даже удивлялся, что это пишет его родственница - настолько она была неожиданной, всегда новой, необычной…
Но больше всего сердце ранила мысль, что ОНА никогда уже ничего не напишет. А сколько было планов! Не только себе самому Дэни Уэстхофф признавался:
- Франсуаза хотела написать роман о собственной жизни. Не мемуары, не биографический очерк, а роман.
За эти десять лет сын почти оправился, научился контролировать тупую боль. Оказывается, можно и рассудительно говорить о НЕЙ. И от этого даже становится легче. Вот почему Дэни Уэстхофф всё признавался и признавался:
- Подолгу сижу на кладбище и размышляю. И знаете, я понял: мама была очень счастливым человеком. Она могла бы похвастаться, что прожила жизнь “по большому счету”.
***
Хотя в Париже изрядно сплетничали о миллионах госпожи Саган, 70-летняя писательница отошла в мир иной, материально, практически нищей...
А вот чувственно она отдала Богу душу в состоянии настоящего миллионера страстей.
Биографы пишут, что на смертном одре Франсуаза Саган побывала пять или шесть раз. Впервые она должна была умереть в 22 года в зените обрушившейся славы. Расставшись с любимым, 24-летним фотографом Филиппом Шарпентье, ей хотелось уединиться, чтобы залечить сердечные раны. Неожиданно для себя Франсуаза Саган приняла приглашение Кристиана Диора провести зиму у него, знаменитого кутюрье – в тихом шале у мельницы.
На новехоньком “мерседесе” с откидным верхом 14 апреля 1957 г. писательница встретила друзей - Джо Дассена с Мелиной Меркурии, чтобы отвезти пару к Диору. К изысканному дому модельера они мчались со скоростью 200 км/час.
Франсуаза потеряла управление. Перелетев через канаву, кабриолет врезался в насыпь. Звездных пассажиров выбросило из салона, а водитель осталась в кабине. Когда в бессознательном состоянии 22-летнюю романистку достали из-под обломков, медики констатировали клиническую смерть.
В реанимации, на всякий случай, провели исследования, оказалось: у потерпевшей переломаны едва ли не все кости. По неотложному вызову примчался священник, вложил мадемуазель Саган в руки распятие и пробубнил отходную.
Со скорбными лицами близкие друзья прощались с феноменальным талантом: в октябре 1955 г. Голливуд заплатил за авторские права на постановку фильма по роману “Здравствуй, грусть” за $3,5 млн!
Но молодой организм Франсуазу Куаре, видимо, не был прилично одет и хорошо накрашен для встречи со Святым Петром. И смерть отступила.
- Я - женщина, любившая мужчину. Это так просто: не из-за чего тут меняться в лице.
***
Полагаете, горячая натура поостыла и включила рассудительность?
Отнюдь. Частили эмоциональные потрясения: диагноз “рак поджелудочной железы”, затем - трехнедельный плеврит, после которого пациентка впала в кому, погони по парижским улицам с опасными авариями, азартные битвы с казино с неизменно выбираемыми для рулетки цифрами 3, 8, 11, пьяные оргии в сомнительных компаниях, алкоголь, кокаин.
- Обязательный секс - это, по-моему, смертная скука.
Нет, никак она не походила на свою маму – Мари Куарез, которая считалась эталоном светской дамы XIX в. с изысканными манерами, утончённой интеллигентностью, блестящим умом и подчеркнутой аристократичностью.
И Франсуазу Саган, любительницу джазовых концертов, напускно неверующую и ликующую от всех прелестей жизни, хранило провидение.
Так случается, когда тебя кто-то, очень сильный бережет.
- Я смотрела смерти в глаза, которая предстала предо мной в виде чёрной дыры. После этого она утратила для меня всякий интерес… Уверяю вас, там, по ту сторону бытия, ровным счётом ничего нет. И слава Богу! Мне было бы неприятно, если бы моя неприкаянная душа в одиночестве витала в каком-то пространстве.
***
В жизни Франсуазу Куаре-Саган случилось много любви и это, по-моему, и стало мощным анти-ДОТом ранней Смерти.
Еще в юности романистка осознала противоречивость человеческой славы и писательского таланта. Она убеждала, дескать, стремление сохранить свое место в истории - да это явный признак мужского начала! Истинную женщину посмертное признание не волнует, а истинный трепет вызывает только любовь.
- Хорошо чувствуешь себя в своей шкуре, пока есть человек, который эту шкуру гладит, согревает ее собственным теплом.
Официально Франсуаза Саган дважды выходила замуж.
16 марта 1958 г. 23-летняя девушка сказала “да!” 42-летнему издателю Ги Шёллеру. Почти год ей казалось, что она ему чем-то крайне важным обязана.
Ведь когда она очнулась после жуткой аварии 14 апреля 1957 г., первое, что Франсуаза увидела, было доброе лицо этого давнего парижского знакомого, директора крупного книжного издательства.
- Когда ты поправишься, мы непременно поженимся, - тихо сказал он, склонившись над постелью гонщицы.
- Может быть… Когда-нибудь,- ответила грусть.
После нескольких месяцев супружества как-то раз Франсуаза чуть раньше обычного вернулась домой и застала мужа, чинно читающего на диване газету. Картина сразила своей серостью и обыденностью; она собрала вещи и без истерик ушла.
По дороге ее озарило: да этого мужчину она никогда не любила. Действительно, от него веяло надежностью, но для буйного нрава любовь - это совсем другое.
А раз не Любовь, значит, Здравствуй, грусть.
В знак благодарности Ги Шёллеру Франсуаза Саган посвятила ему свой третий роман “Через месяц, через год” (Dans un mois, dans un an, 1957).
- Надо называть вещи своими именами! Человек любит, а потом больше не любит.
***
С легкомысленным мужчиной-моделью Бобом Уэстхоффом писательница познакомилась на свадьбе подруги Паолы Сен-Жюст. О, как заводил этот янки, летчик из ВВС США: обветренная кожа, прямой взгляд, светлые глаза, напускное простодушие. Боб уже снялся в каком-то фильме и нахальненько бродил по парижским подиумам, разбивая женские сердца в качестве модели.
В Париж его занесла нелегкая - он решил стать скульптором.
Словом, вдвоем они гоняли на ее “ягуаре” со скоростью 200 км/час, танцевали до утра в сомнительных дансингах, болтали о литературе, а абзацами делали новую порцию виски.
- Неверность - это когда тебе нечего сказать мужу, потому что все уже сказано другому.
Когда 10 января 1962 г. в одном из красивейших замков Франции случилась их преждевременная свадьба, Франсуаза уже ждала ребенка. Дэнис Уэстхофф родился в июне 1962 г.
В сыне роженица души не чаяла, хотя материнские обязанности ее тяготили - мальчика воспитывали, то няньки, то гувернантки.
Когда бравый летун Боб Уэстхофф стал утомлять, они по-тихому развелись.
- Я люблю менять обстановку, видеть каждый раз другие облака, - признавалась Франсуаза Саган.
***
Дальше личная жизнь у Франсуазы не сложилась. Несмотря на бурные романы, до конца своих дней она так и осталась одна.
Летали годы. Былой восторг перед кумиром ее молодости Жаном-Полем Сартром перерос… в теплые чувства. В 1980 г. Франсуаза публично назвала литератора “самым честным и умным писателем своего поколения”. Помимо культурных интересов двух знаменитостей мазали одним миром общие шалости.
- Платье не имеет никакого смысла, если оно не вселяет в мужчин желание снять его с вас.
Однажды, подсмеиваясь над мэтром, мадам Саган рассказала журналистам, мол, недавно она столкнулась с Жаном-Полем Сартром к носу… в некоем “доме свиданий”, куда каждый из них явился со своим спутником.
Многие парижане часто видели, как они вместе, трогательно, обедали в ресторанах. Франсуазе разрешалось резать для Жана-Поля Сартр мясо - на старости лет писатель почти ослеп.
***
Частили многочисленные романов с женщинами.
Впрочем, Саган была человеком деликатным и о частной жизни судачить особо не позволяла. Но у нее в Париже видели таких кинодив, как Ава Гарднер и Жюльет Греко.
А вот манекенщица и дизайнер Пегги Рош долгие годы жила с Франсуазой и ее сыном Дэни. В роли… элегантной хозяйки дома. Поразительно, но писательница именно её слушала. Когда Пегги строго заявляла:
- Франсуаза, сегодня вечером вы не пьете! - то Саган повиновалась.
Эта пара относились друг к другу с удивительной нежностью и спала вместе. Когда Пегги Рош отправилась на небеса в 1991 г., ее похоронили в фамильной могиле Саган, вместе с другими членами семьи, хотя на надгробном камне имя не указали.
- Иллюзия искусства: оно заставляет поверить, что великая литература вырастает из жизни. Но все обстоит наоборот: жизнь аморфна, литература дает ей форму.
***
Последний скандал, связанный с Саган, разразился в 1995 г.
Тогда полиция заподозрила романистку в хранении и распространении наркотиков. Свою правоту пришлось доказывать в суде.
От тюрьмы писательницу спасла многолетняя интимная дружба с… президентом Франции - Франсуа Миттераном, впрочем, условный срок Саган всё же влепили.
До конца своих дней мадам Грусть гордилась, что за годы общения они с политическим тяжеловесом никогда о политике… не говорили.
- Люди принимают наркотики, потому что жизнь невыносимо скучна, всем всё надоело, почти нет великих идей, которые стоило бы защищать, и нам не хватает азарта.
В последние годы французские мытари обрекли Франсуазу Саган на жалкое существование. Пришлось продать роскошный особняк, заложить парижскую квартиру, пустить с молотка автомобили.
Чтобы покрыть налоговый долг никаких гонораров не хватало.
Это притом, что книги становились бестселлерами, а в десятках театров по всему миру при аншлагах шли авторские пьесы. Уделом писательницы с мировым именем оказались съемные буржуазные квартирки или номера в дешевых гостиницах.
Разуверившись в людях, на старости лет мадам Саган окружила себя собаками. Собственноручно она варила еду своим питомцам четыре раза в день и утверждала, что ни у одного мужчины на свете нет таких благодарных и преданных глаз, как у ее псов.
- Совсем не обязательно говорить с человеком о литературе, иногда достаточно просто танцевать с ним.
***
Не научившись в жизни бережливости, по-прежнему она коротала время за рулеткой или карточным столом, легко спуская тысячи евро (рекордный проигрыш составил 8 млн. франков).
А еще Франсуаза Саган, вспоминая свою бурную молодость, никогда не отказывала в поддержке начинающим художникам, литераторам, актерам.
- Каждая девочка знает всё о любви; с годами возрастает лишь способность страдать от неё.
Вот, обнаружил, чем ярко закончить повествование в эстетике Bonjour Tristesse:
- Про меня сочинили много глупостей. Но полагаю, что лучше уж так, чем, если бы меня представляли на кухне. Быстро ездить, пить виски, вести ночную жизнь - все это для меня естественно. Поэтому я решила носить свою легенду как вуалетку...
