Даже офис завёлся - хлипкий двухэтажный сарай во дворе сталинского дома, в центре Москвы, который торжественно презентовал ПЕНу от щедрот своих прошлый мэр.
Автор туда попал по рекомендации Городницкого и Веллера со своими, на тот момент, то ли тремя, то ли пятью книгами, которых с тех пор стало сильно больше, в самый разгар грандиозного скандала, затеянного Сергеем Пархоменко и его командой, в итоге которого ПЕН раскололся и доселе пребывает в состоянии печального раздрая. Пархом, как человек политизированный до крайности и антипутинский по определению, решил, что правильным будет, если ПЕН начнёт вести с властью борьбу из-за Крыма и героически в этой борьбе погибнет. Схема понятная, отлаженная, как по нотам, отменно дирижируемая Ходорковским, который культурную интеллигенцию всегда выпасал и пригревал (большой привет Улицкой и Алексиевич), и с точки зрения революционной логики неубиенная. Писатели и поэты пинают и угрызают власть, та их, естественно, преследует и прикрывает их контору. Возникает дикий международный скандал, Путин - Пиночет, организаторы в шоколаде.
Одна заморочка: писатели и поэты в основном по части Крыма никаких претензий к власти в целом и к Путину в частности не имели, а многие от происходящего пребывали в эйфории. Крым же... Группа бойцов-революционеров в ПЕНе была, но незначительная и не в руководстве. Тогда, со свойственной ему энергией, С.П. затолкал в организацию чёртову тучу прогрессивных либеральных журналистов, которые, вообще-то, писателями и поэтами не были, но борцами и героями быть хотели. Ну и пошла борьба за контроль над правлением ПЕНа и право писать от его имени революционные воззвания и резолюции. Да такая, что автору, который в ПЕН вступил только что, но Пархоменко знал лет 25, да и про олигархов 90-х и приватизацию ещё не забыл, эти самые 90-е и вспомнились.
Чистой воды была борьба за "Связьинвест", хотя тут-то за что?! За право провести мелкую околополитическую спекуляцию, раздуть международный скандал, подставить и похоронить организацию и слегка погреть на этом руки у спонсора? Нехорошо выглядело. Тухло и до крайности вонюче. Что собранию ПЕНа, на котором Пархоменко сотоварищи бился как лев, пытаясь провести нужные ему решения и было донесено в простых, не слишком вежливых выражениях. В итоге путч был сорван, организаторы из ПЕНа вышли, а их лидер сгоряча попробовал автора взять на понт и шантажировать, чтоб перестал стоять на пути прогресса и его лично дороге к преуспеянию. На чём был послан подальше и куда его послали пошёл. Занавес, конец первого акта.
Акт второй. Битов не вечен, увы. Вместо него во главе ПЕНа избирают малоизвестного писателя Е.Попова. Ну, не всем же великими быть. А у тех великих, которые в ПЕНе остались, дел по горло было. Да и нервов не хватало, с политиканствующими авантюристами биться. Вдруг, как очередной Пархоменко нарисуется. Так что избрали того Попова. И вскоре пошло неожиданное. Бывает, что живёт-живёт человек, тихой спокойной жизнью. И, вроде бы, приличный человек. А изберут его куда, и он внезапно взмывает над толпой и большим начальником себя начинает видеть. Прямо, фюрером. Или дуче. Приказывает невесть что, всем разгон устраивает, из аппарата людей выгоняет, непонятно как и за что, ломает всё созданное до него, меняет устав, не пойми как и непонятно зачем перерегистрирует офис, права качает непрерывно и письма всем окружающим рассылает, что он тут власть, и чтоб про это не забыли. А которые до того были - они никто, звать их никак и вообще они неправомочны. С укором международной закулисе в лице того ПЕНа, с которого всё и началось, и намёком на готовность к патриотическим порывам самого исконного и посконного совкового толка. Странные люди индейцы...
В общем, опять не слава Б-гу. Ну, ладно. Письма электронные, но тошнотворные и мерзопакостные на редкость. Какой-то сюр. Борьба за власть и инсигнии в коммунальной квартире. Буря даже не в стакане воды, а в толчке общественного сортира. И понятно, что с этим безобразием пора кончать, но ПЕНа жалко. А внеочередное собрание не вытанцовывается, поскольку Попову оно не нужно и он его собрать не даст, про что и сообщает, ссылаясь на свои полномочия и права, как суперначальника, в соответствии с новым, им же под себя выписанным уставом. Чистый Зевс.
Ну, громовержец не хочет выслушивать претензий и тем более отвечать на них, ладно. Хрен с тобой, мелкий суслик, строящий из себя медведя-гризли. Собирается группа трезвомыслящих членов ПЕНа и избирает новое руководство. Во главе которого становится В.Ерофеев, фигура куда более известная, чем Попов. При этом офис ПЕНа этим персонажем закрыт и демонстративно опечатан полицией, по его заявлению, чтоб там собраться не могли. В известной московской библиотеке, где после этого сняли помещение под собрание, внезапно объявлен ремонт этого помещения и несчастное местное начальство, которому дико неудобно, отводя глаза подтверждает, что ссориться ни с кем не хочет, поэтому пустить писателей не может. Попов ему звонил. И тут вечер перестаёт быть томным.
Для времён расцвета застоя - понятно. Так там это и происходило. Автор помнит, как ещё в конце 80-х, поверив сдуру в перестройку, Еврейскую культурную ассоциацию создавали. Гоняли инициаторов, среди которых были более чем известные люди, по всей Москве, пока на квартире у одного из них не собрались. Но в 2019-м году?! Так что сели в подвале, в офисе у друга одного из инициаторов. Избрали Ерофеева и прочее руководство обновлённого ПЕНа. Причём провели всё строго по стандартным бюрократическим нормам - автор там по просьбе участников председательствовал. Как-никак, старый общественник, и не такое проводил. После чего всё пошло своим чередом. И, видимо, сильно озадачило дуплём вышепомянутого Попова, которого, с его закидонами, судя по всему, международный ПЕН послал подальше. И за что он тогда боролся?!
Возвращаясь к началу истории, по этому поводу, оказывается, старый осёл автору и звонил. А также, как потом выяснилось, начал писать. Чтобы строго указать, что то собрание, о котором автор давно и думать забыл, нелегитимно, проводить его было ни в коем случае нельзя, а главный в ПЕНе Попов, аминь. Ссылаясь, в качестве аргументов, почему-то на то, что он, осёл, не просто осёл, а академик, что оказалось чистой правдой. Причём настоящий, и даже хороший физик, хотя какое это имеет отношение к вопросу, с которым он звонил и с чего он, собственно решил, что имеет право морочить голову незнакомому ему, немолодому уже человеку, и его поучать, автор так и не понял, и про это ему сказал. И тут ему выкатили аргумент, от которого автора взорвало. Академик, оказывается, американский гражданин. И с 1992 года живёт в Америке, стране, где уважают законы, поэтому...
Ах ты ж, скотина старая, подумал автор, и академика Захарова на автомате послал. Нашёлся, понимаешь, ещё один американец, туземцев законопослушанию учить. Второй, после Майкла Бома. Или третий, считая Обаму. Миссионер, звонящий дикарю, чтоб осветить его примитивную и бессмысленную жизнь своими указаниями на то, как надлежит поступать. Зар-раза. При этом послан был физик-поэт (в ПЕНе он был по этой части) исключительно на "Вы" и без мата. Хотя было трудно удержаться. Но если кто-то думает, что это конец истории общения автора с бывшим русским физиком-поэтом из Аризоны, то таки нет! Это, скорее, её начало.
Спустившись в этот день в кабинет и сев за компьютер, автор обнаружил на почте письмо от академика Захарова. В письме были высказаны претензии, опять была ссылка на то, что оный академик живёт в стране, где уважают законы - Соединённых Штатах Америки (!), автора назвали биндюжником, попеняли, что в кругу (!!!) где академик привык общаться, так себя не ведут, и объяснили, аргументировано, со ссылкой на традиции Академии, почему он имел полное право, как член ПЕНа, звонить и поучать другого члена ПЕНа, хоть ему и незнакомого. Перечислены были его, академика, сборники стихов (один на английском), указана дата вечера, на котором он их будет зачитывать... В общем, бред сивой кобылы. Что ему и обьяснили.
Переписка продолжалась несколько ДНЕЙ. Поэт-физик писал и писал, давя, как ему, очевидно, казалось, всё суровее. Автор, развлекаясь, ему отвечал, пытаясь добиться одного: отстань, противный! При этом - на "Вы" и без мата. Академик, который по возрасту, возможно, окончательно выжил из ума, никак не мог понять, что американское гражданство ему, особенно после всего, что в Штатах на последних президентских выборах было, по части законопослушания с их погромами и подтасовками, не в жилу и не в помощь, перешёл на оскорбительные намёки, по части того, не пьян ли автор (?!) и не нанюхался ли кокаина (?!!). По себе он судил, что ли? После чего был послан окончательно - но по-прежнему на "Вы" - и с большой буквы.
Ну, в общем, цирк на конной тяге. Хотелось бы надеяться, что всё-таки отстал, зануда. Хотя кто его знает? Физики-поэты, в определённых годах, оказывается, упорные, как банный лист. Добровольно не отвязываются и не отлипают. Мораль: позвонит Вам человек, представится академиком из Аризоны, не надо с ним церемониться из-за излишней вежливости, пошлите его сразу на х-й. Особенно, если фамилия его - Захаров. Столько времени съэкономит...