Дом-раковина Исла Маджерес (Мексика) принадлежит архитектору Октавио Окампо. Впрочем, здесь это не единственное такое сооружение – на этот остров заползло несколько таких «улиток», и теперь они являются одной из главных достопримечательностей Исла Муджерес. Кстати, их можно снять в аренду и провести незабываемый отпуск посреди Карибского моря, чувствуя себя в настоящей раковине на дне морском...

Лютеранская церковь в Рейкьявике (Исландия) названа в честь поэта и духовного лидера Хадльгримюра Пьетурссона, автора книги «Passion hymns» (Гимны страсти). Возвышаясь на 74,5 м, церковь является самым высоким зданием в городе и самым высоким храмом в стране. Началось строительство в 1945-м году, а закончилось в 1986-м.

Опять дом-раковина, названный Наутилусом. Построен в столице Мексики в 2006 г. Автор проекта Хавьера Сеносиана (Javier Senosiain) – профессор архитектуры в Мехико.

Эта «изюминка» российской деревянной архитектуры появилась  в Архангельске во времена «лихих девяностых». Высота деревянного здания – 38 метров, а это 13 этажей, вот почему дом считается самым высоким деревянным зданием в мире. Местные жители назвали сооружение «дом гангстера» не случайно, ведь хозяин этого «произведения» – бывший рэкетир. Кстати, несмотря на спорность архитектурных достоинств, «Дом гангстера» был признан сенсацией года на конференции «Деревянное строительство в северных городах» в Норвегии.

Нет, это не реклама «Хоббита», а обычный «земляной» жилой домик в Уэльсе (Великобритания). Правда, выполнен не совсем обычно…

Архитектурной оригинальностью поражает и жилой комплекс в Монреале – Хабитат 67 (год строительства объекта). Выполняя свой магистерский проект, канадско-израильский архитектор Моше Сафди хаотически разместил 346 непохожих друг на друга бетонных «кубиков». Цель такого решения – сделать каждую квартиру уникальной, создать комплекс из отдельных, независимых участков со своими палисадниками и двориками, и в то же время оптимально использовать пространство, чтобы на сравнительно небольшой площади разместилось как можно больше людей. Таким образом, комплекс вместил в себя 146 квартир.

Кто разберёт, где тут кончается потолок и начинается пол? В 80-х годах прошлого века датский архитектор Пит Блом спроектировал в Роттердаме целую улицу из 38 квадратных со всех сторон зданий, повернутых на 45 градусов и поставленных одним из углов на обычные одноэтажки. Каждый «куб» – трёхэтажный: на первом уровне – гостиная с окнами на дорогу, на втором уровне – спальни и ванные, а на третьем этаже – небольшая пирамидальная комната, которую можно приспособить под солярий, детскую, мини-обсерваторию или зимний сад. Всем хороши такие домики, вот только мебель в них приходится заказывать в мастерских – в магазине не купишь…

Театр-музей Сальвадора Дали в испанском Фигерасе (Каталония), где в 1918 году в возрасте 14 лет Дали впервые выставил свои работы на коллективной выставке вместе с Жозепом Бонатеррой Грасом и Жозепом Монтурьолем Пучем. Официальное открытие музея состоялось 28 сентября 1974 года. Сам Дали об этом музее писал так: «Я хочу, чтобы мой музей был монолитом, лабиринтом, огромным сюрреалистическим объектом. Это будет абсолютно театральный музей. Приходящие сюда будут уходить с ощущением, будто им привиделся театральный сон».

А могла ли выглядеть иначе часовня кадетов Академии ВВС США Air Force One, расположенная в штате Колорадо на территории военного городка и тренировочной базы филиала академии? Монументальный профиль здания часовни (начало 1960-х годов) создают семнадцать рядов стальных рам, заканчивающихся пиками на высоте около пятидесяти метров. Здание разделено на три уровня, и в его залах проходят службы католической, протестантской и иудейской конфессии. Дизайн Уолтера Нетша из архитектурной фирмы SOM.

Дом-корабль в Кемеровской области (Россия): этот необычный «ковчег» построил Николай Орехов, житель поселка Боровой. Любопытно, что это строение было построено без проекта и каких-либо чертежей.

«Перевёрнутый дом» находится в небольшом городке Пиджен-Форт в развлекательном парке Wonder Works (штат Теннесси, США). Неудивительно, что в этом странном сооружении разместили музей мистики и необычных явлений. Здесь есть комната с имитацией землетрясения магнитудой в шесть балов, комната для медитаций, виртуальные американские горки, повсюду стулья свисают с потолка. Другими словами, «всё вверх тормашками».

А вот один из самых странных офисных домов в мире – «здание-корзина» площадью 180 тыс. квадратных футов (штат Огайо, США). Как несложно догадаться, компания Лонгабергер, построившая это сооружение, выпускает точно такие же корзины для покупок. Работают внутри здания 500 служащих, вес семиэтажной «корзины» – 9000 тонн.

Одним из главных небоскрёбов Китая, а теперь и одной из главных достопримечательностей Пекина стала штаб-квартира CCTV (Центрального телевидения Китая). Строительство объекта по проекту видного голландского архитектора и теоретика деконструктивизма Рема Колхаса и его архитектурного бюро ОМА продолжалось с 2004 по 2009 год. Высота здания CCTV – 234 метра, 54 этажа.

Публичная библиотека в Канзас-Сити (2004) расположена прямо в центре города (штат Миссури, США). Внешний вид библиотеки напоминает книжную полку, на которой расположились огромные книги: высота каждой из них достигает семи метров, а ширина около двух. Обычные жители и читатели библиотеки на протяжении двух лет выбирали названия двадцати художественных книг, которые и украсили фасад здания. Теперь в распоряжении библиотеки не только современные технологии, улучшенное качество обслуживания, но и конференц-залы, смотровой зал, кафе и многое другое. В арсенале библиотеки 2,5 млн книг, а услугами этой библиотеки пользуются более 2,4 млн клиентов в год.

Вот такие необычные дома-вазы построили себе жители одной из деревушек в Корее.

Что же здесь всё-таки наливают: бензин или чай? Заправочная станция в виде «дома-чайника» появилась в штате Вашингтон (США) ещё в начале ХХ века. Архитектор Дж. Эйнсворт.

House Attack («Дом атакует») в Вене – архитектурный проект главного скульптора Австрии настоящего времени Эрвина Вурма (Erwin Wurm). Это сумасшедшее сооружение сразу приковывает внимание своей верхней конструкцией: кажется, дом будто свалился с неба! В своей работе архитектор пытается донести нестандартное отношение к повседневным предметам, побуждая зрителя усомниться в самом определении «архитектура». С 20 октября 2006 г. и до 11 февраля 2007 г. домишко висел вверх тормашками на крыше венского Музея современного искусства (MUMOK). Чтобы здание площадью 60 кв. метров безопасно свисало с крыши, над ним пришлось поработать: на самом деле внутри его заполняет хитроумная стальная конструкция.

Знаменитое ультрасовременное здание-яйцо Cybertecture Egg в Мумбае (Индия) создала гонконгская архитектурная компания James Law Cybertecture International. Этот административно-офисный комплекс площадью 33 тыс. кв. м состоит из 13 надземных уровней (этажей) со служебными помещениями и трёх подземных, обеспечивающих 400 парковочных автомобильных мест. Верхушка здания покрыта солнечными панелями, которые в сочетании с ветряной турбиной генерируют электричество для внутренних нужд «яичка». Кроме систем альтернативной энергетики в Cybertecture Egg большие площади отведены внутренним садам – для дополнительного охлаждения здания. Помимо оригинальной формы и зелёных технологий главное достоинство проекта Cybertecture Egg – компьютерная система «умный дом». В частности, технология здоровья Cybertecture позволяет обитателям здания контролировать своё кровяное давление и вес при помощи встроенных датчиков, расположенных во внутренних помещениях.

Построенный в 2010 г. гостиничный комплекс с казино «Марина Бей Сэндс» (Marina Bay Sands) в Сингапуре состоит из трёх 55-этажных башен высотой 200 метров, увенчанных большой террасой в виде гондолы, внутри которой находятся самый большой в мире бассейн и сад площадью 12,4 тыс. кв. метров. Для гостей отель предлагает 2561 роскошный гостиничный номер. К услугам проживающих – выставочный центр, музей, два больших театра, семь ресторанов, два ледовых катка. Американская компания Las Vegas Sands, владелец сети казино в Лас-Вегасе, вложила в строительство своего сингапурского проекта $5,5 млрд и ожидает, что прибыль от казино при отеле будет составлять не менее $1 млрд в год, т. е. затраты на строительство этого комплекса окупятся всего за 5 лет. По словам архитектора проекта Моше Сафди, при постройке он вдохновился колодой карт. Дизайн гостиницы одобрен мастерами фэн-шуй.

«Танцующий дом» в Праге (Чехия, 1994-1996 гг.) с французским рестораном на крыше горожане иронично назвали «Джинджер и Фред» в честь легендарной бродвейской танцующей пары (Джинджер Роджерс и Фред Астер). Бродвейская атмосфера усилена благодаря пляшущим и скачущим окнам – реминисценции картины Мондриана «Буги-вуги на Бродвее». И хотя дом расположен в историческом центре города, архитекторы хорват Владо Милунич и канадец Франк Гери сумели органично «вписать» его в атмосферу Старой Праги – теперь это ещё одна достопримечательность чешской столицы. Инициатором сооружения этого курьёзного сооружения был президент Чехии Вацлав Гавел, который многие годы проживал по соседству с этим местом.

Пятиэтажный «Дом-улитка» построен в Софии (Болгария) в 2009 году. Если присмотреться, то на «улитку» присела отдохнуть пчёлка – скорее всего, хозяин дома души не чает в букашках!

Как говорится, дёшево и сердито! Такие необычные бамбуковые жилища иногда встречаются в странах Юго-Восточной Азии: прочные, экологически чистые, из подручного материала, которого вокруг хоть пруд пруди…

В перевёрнутом доме, который построен в 2007 г. по проекту архитектора и бизнесмена Даниеля Чапевского в Шимбарке (Польша), что в 40 км от Гданьска, все предметы перевёрнуты с ног на голову, даже картины на стенах. По словам автора, дом символизирует эпоху коммунизма, которая ворвалась в жизнь людей и перевернула всё с ног на голову.

Национальный центр исполнительских искусств, поначалу задумывавшийся как Большой национальный оперный театр в Пекине (Китай) и в просторечии называемый «Яйцом», – оперный театр площадью 200 тыс. кв. м, расположенный вблизи от площади Тяньаньмэнь и Дома народных собраний. Три главных зала театра способны вместить не менее 6500 зрителей. Архитектор – француз Поль Андрё; строительство продолжалось с декабря 2001 по декабрь 2007 года. Дополнительную прелесть проекту придаёт искусственное озеро вокруг здания, в котором купол с эллиптической формой, отражаясь, создаёт иллюзию полной яйцеобразной формы сооружения – с городом его соединяет подземный туннель.

Спиральный дом в Рамат-Гане (Израиль), называемый ещё «Сумасшедшим домом», построил в 1963 г. израильский архитектор Цви Хеккер. Здание расположено на склоне и построено как большая лестница, начинающаяся у основания и спиралью уходящая вверх. С одной стороны дома она образует террасы под открытым небом – принцип террасирования типичен для арабских деревень, где крыша используется как часть жилой площади для квартир. Другая сторона дома затенена, и даже на верхних этажах тут прохладней. Самый важный элемент – в центре здания, это внутренний двор, организация жилой площади вокруг которого удачно использует спиральную геометрию здания.

Довольно экстравагантное сооружение, «зависшее» в воздухе, находится в селе Красносёлка (Коминтерновский р-н, Одесская обл., Украина). Эта постройка необычной формы – заброшенный агрегат для очистки зерна; местные жители прозвали конструкцию «Кин-дза-дза», по мотивам одноимённого советского фантастико-социального фильма.

Из-за своих сферических форм дом Пьера Кардена, что в 10 км от Канн (Франция), получил название Дворец пузырей (Palais Bulles). Знаменитый модельер долго искал оригинальный дом и наткнулся на проект архитектора Антти Ловага (Antti Lovag), который крайне заинтересовал Кардена. Дом выполнен из бетона, имеет общую площадь в 1200 кв. м, амфитеатр на 500 мест и парк в 8500 кв. м. В доме 28 круглых спален, имитирующих мыльные пузыри. Специально спроектированный свет меняется в зависимости от времени суток. В отличие от традиционных материалов – дерева и металла – в строительстве использованы экспериментальные материалы из пластика, пены и полиэстера. Имение было построено в 1989 году.

В портовом районе Лиона (Франция) появилось вычурное пятиэтажное здание, окрашенное в сочный апельсиновый цвет – Оранжевый куб, который своей формой и цветом эффектно выделяется среди старинных сооружений города. Архитекторы Доминик Жакоб и Брендан Макфарлен, владельцы знаменитого дизайнерского бюро в Париже. Однако необычная раскраска – это далеко не единственная изюминка этого сооружения. Среди других лионских строений Оранжевый куб выделяется своими необычными декоративными панелями, которые, словно решето, усеяны дырами разных форм и размеров, что открывает широкое поле для фантазии. Сегодня в этом необычном здании размещены преимущественно офисы, которые занимают три верхних этажа. А на двух нижних этажах, оформленных в стиле хай-тек, находятся выставочные павильоны. На крыше «куба» – смотровая площадка, с которой открывается восхитительный вид на окрестности Лиона.

Британский городок Бери-Сент-Эдмендс в Восточной Англии известен с VII века, когда Сигиберт – король англов основал здесь аббатство и в которое в 903 г. были перенесены мощи короля саксов и католического святого Эдмунда Мученика. Во время английской Реформации, в XVI веке, бенедиктинское аббатство было разрушено разгневанными горожанами и с тех пор не восстанавливалось. Однако хозяйственные британцы всё-таки решили вдохнуть вторую жизнь в древние развалины: сохранив в неприкосновенности внешний облик величественных руин, в августе 2012 г. встроили в остатки старого аббатства современное жильё. Теперь это, пожалуй, самое древнее жилище в мире…

Трёхэтажный Neverwas Haul (Калифорния) был построен группой искателей приключений на фестивале Burning Man в пустыне Блэк Рок в северной Неваде. Дом-дворец на колесах, чтобы участвовать во всевозможных представлениях, сделан в викторианском стиле из различных отходов.

Трёхэтажный отель в виде ботинка, находящийся в провинции Мпумаланга (ЮАР), построен архитектором Рон Ван Зилом для своей жены Ивонны в 1990 году. Это лишь часть гостиничного комплекса, который включает в себе лагерь и дом для гостей, ресторан, бар, бассейн и магазин антикварных изделий. Интерьер «Ботинка» – своеобразный музей, где выставлены многочисленные высеченные из камня и дерева фигуры, сделанные руками хозяина.

Необычный жилой дом на 105 квартир в Дармштадте (ФРГ) с интригующим названием «Лесная Спираль» (Waldspirale – Forest Spiral) построен по проекту знаменитого австрийского архитектора и художника Фриденсрайха Хундертвассера с 1998 по 2000 год. Здание в виде латинской буквы U полностью соответствует своему названию – оно безвредно для окружающей среды, поскольку это первое строение в стране, выполненное из переработанного бетона. Внутренний двор дома беспрепятственно переходит в жилую крышу с деревьями и зонами для отдыха на ней. Любопытная деталь: в доме более тысячи окон, и ни одно из них не повторяется, имея свои оригинальные размер и форму.

Известный как Падающая башня (Capital Gate – «Ворота столицы»), при высоте 160 метров это самый высокий небоскрёб в Абу-Даби. Построен в 2007-2011 гг. по проекту архитектурного бюро RMJM London и сразу вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как здание с самым большим наклоном в мире (угол наклона здания к западу составляет 18 градусов). По мнению специалистов, это первое на Ближнем Востоке сооружение, использующее технологию диагональной сетки, спроектированную для поглощения и перенаправления силы ветра и сейсмического давления. Стёкла здания блокируют солнечные лучи, тем самым уменьшая потребление электроэнергии на кондиционирование. Волнообразный декор снаружи башни также выполняет функцию защиты от нагрева. В Capital Gate находятся пятизвёздочный отель Hyatt at Capital Centre, офисные и служебные помещения.

А здесь необычность формы здания продиктована производственной необходимостью – установленный массив зеркал действует как параболический отражатель, концентрируя свет в фокусе. Установка «Солнечная печь» во французском городе Фон-Ромё-Одейо в Восточных Пиренеях исправно работает с 1970 г. Температура в фокусе может достигать самых разных высот, вплоть до 3500 °C – все зависит от положения зеркал. С помощью солнечной печи в Одейо можно генерировать электричество, плавить сталь, создавать водородное топливо или наноматериалы.

А здесь необычность формы здания продиктована производственной необходимостью – установленный массив зеркал действует как параболический отражатель, концентрируя свет в фокусе. Установка «Солнечная печь» во французском городе Фон-Ромё-Одейо в Восточных Пиренеях исправно работает с 1970 г. Температура в фокусе может достигать самых разных высот, вплоть до 3500 °C – все зависит от положения зеркал. С помощью солнечной печи в Одейо можно генерировать электричество, плавить сталь, создавать водородное топливо или наноматериалы.

--
В 1967 году это здание было построено по проекту архитектора Ричарда Бакминстера Фуллера (Richard Buckminster Fuller) как павильон экспозиции США на международной выставке Expo 67. Его конструкция была так поразительна и оригинальна, что после выставки было решено сохранить уникальный экспонат, и теперь это один из символов Монреаля (Канада). Расположившийся на острове Святой Елены посреди реки Святого Лаврентия, огромный павильон «Биосфера» (Montreal Biosphère) виден издалека – его внешняя «оболочка» представляет собою геодезический купол, высота которого 62 м, а диаметр – 76 м. Изначально внутри располагались 4 стальные платформы, разделенные на 7 уровней, которые соединял 37-метровый эскалатор. С 1995 г. здесь находится музей, посвящённый охране окружающей среды: внутри оригинального стального сферического каркаса возвели многоэтажное здание по проекту Эрика Готье (Éric Gauthier).

Транспортный музей Риверсайд в Глазго (Шотландия, Великобритания) – это тот случай, когда форма вызывает не меньший восторг, чем наполнение. Здание музея, построенное в 2011 г. по проекту Zaha Hadid Architects, украсило набережную Глазго. На семи тысячах квадратных метров выставочной площади музея расположилось более трех тысяч уникальных экспонатов. Не удивительно, что вскоре после завершения строительства этот шедевр был провозглашен Советом Европы Европейским музеем года (EMYA) – Риверсайд стал первым шотландским музеем, удостоенным этой награды.

Ещё один музей – современного искусства в Бильбао (Испания). Здание музея Гуггенхайма, спроектированное американо-канадским архитектором Фрэнком Гери и открытое для публики в 1997 году, сразу было признано одним из наиболее зрелищных в мире строений в стиле деконструктивизма. Центральный атриум высотой 55 м напоминает гигантский металлический цветок, от которого расходятся лепестки изгибающихся текучих протяжённых объёмов, в которых расположены анфилады выставочных залов для различных экспозиций. Здесь расположены постоянные и временные выставки как испанских, так и зарубежных художников.

На территории пивоварни Кухлбауер (Kuchlbauer) в местечке Абенсберг (Abensberg) в Баварии построена необычная 35-метровая башня, прозванная «Пивной». Собственно, это её официальное название: для привлечения туристов пивоварня Кухлбауер построила целый дегустационный городок, который так и называется – «Мир пива» (Bierwelt). Здесь есть пивной сад, пивная башня, везде стоят фигурки гномиков-пивоваров, ну и, конечно же, главная «изюминка» – разноцветная башня-великан! Дизайн башни Кухлбауер был разработан знаменитым архитектором Фриденсрайхом Хундертвассером(Friedensreich von Hundertwasser). Яркие стены, волнистые полы, «танцующие» окна, купол в виде луковицы в полной мере отражают уникальный архитектурный стиль эксцентричного художника.

Мумбаи, до 1996 г. Бомбей, – самый населённый город Индии, вместе с городами-спутниками его население составляет 21,3 млн чел. Поэтому нет ничего удивительного в том, что здесь ценится каждый клочок земли, и небоскрёбов здесь скоро станет не меньше, чем хижин в трущобах. Застройка такая плотная, что заказчики стараются экономить – как, например, этот небоскрёб, который издалека выглядит тонким, как огромный плоский плазменный телевизор…

Парк Гуэль – одна из самых красивых достопримечательностей Барселоны – раскинулся в северной части Барселоны на горе Пилада, что переводится как «лысая» гора. Спроектирован и построен легендарным Антонио Гауди между 1900-1914 гг. На нижней площадке лестницы помещён любимый персонаж Гауди – мозаичная Саламандра, средняя площадка украшена медальоном с четырёхполосным каталонским флагом и головой змеи, а на верхней террасе, центре всего паркового ансамбля и расположенной над гипостильным залом, находится длинная, изогнутая в форме морского змея, скамья. В 1984 году парк Гуэля вместе с другими творениями Антонио Гауди включён в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Этот Идеальный Дворец (Ideal Palace) в Отриве построил обычный французский почтальон-энтузиаст Фердинанд Шеваль с 1879 по 1912. По преданию, как-то Фердинанд споткнулся о камень и настолько вдохновился его формой, что на следующий день вернулся на то же место и начал собирать камни. В течение последующих 33-х лет он собирал камни с разных краев земли и соединял их между собой при помощи извести и цемента. Дворец признан шедевром архитектуры и культурным достоянием Франции, является одним из самых популярных достопримечательностей для туристов.

Музей искусств, Кунстхаус (Kunsthaus), в австрийском Граце был построен в 2003 году, когда город был объявлен Культурной столицей Европы, и специализируется на современном искусстве последних четырех десятилетий. Проект здания был создан британским архитектором Питером Куком совместно с Колином Фурнье. Архитектурный стиль музея известен как «капельная архитектура», или блобизм. А горожане ещё нежно называют полюбившийся им Кунстхаус «Доброжелательным Инопланетянином».

Висячие сады Сингапура (Gardens by the Bay) в бухте Marina Bay стали чудом архитектурной, дизайнерской и инженерно-технической мысли. Одним из самых примечательных объектов этого эколого-архитектурного комплекса оранжерей и висячих садов стал Flower Dome (Цветочный купол). При его разработке ландшафтные архитекторы компании Grant Associates вдохновились как цветком лотоса, у которого почерпнули идеи дизайна древообразных конструкций экологического комплекса, так и обычным куриным яйцом, чья прочность конструкции стала прообразом для защитного купола. По всему саду можно встретить уникальные искусственные деревья до 16-ти этажей в высоту – это и декоративные украшения, и настоящие мини-экосистемы. Висячий сад Flower Dome открылся для посетителей в ноябре 2011 года.

«Пластилиновый дом», или торговая галерея под названием «Кривой домик», появился в Сопоте в 2004 г. (Польша). Архитектурное бюро «Шотински и Залески».

Еще я была Красной Шапочкой. Тогда мне надели на голову алую штуковину, к которой были пришиты тяжеленные рыжие косы. Денис, что был волком, настиг меня, я покорно села на стул, задрапированный под пень, как того требовал сценарий, а волк в шлеме с ушами и с хвостом на шортах успокаивал родителей словами : «Бабушки, не бойтесь! Мамы, успокойтесь! Я не злой, не злой совсем — вашу дочку я не съем!».
При этом он, на нервяках, вцепился мне в плечи и ритмично тряс меня, видимо в доказательство, что он добряк и душка, а я живая. От этих фрикций моя шапка с косами поползла вбок и все норовила упасть на пол. Я придерживала ее левой рукой, а правой махала маме, потому что они с бабушкой, конечно, начали пускать слезы из-под высоких ондатровых шапок.

Снегурочка стала пиком моей актерской карьеры и суровым испытанием, после которого я сразу стала молодым седым мужчиной, который прошел Вьетнам. Внутренне, разумеется.

В музыкальном зале всегда особенно пахло: громкой музыкой, бархатными занавесками и мишурой. Еще духами музыкального руководителя в люрексовом платье. Она вместе с заведующей распределяла роли к новогоднему торжеству.
Захватывающее зрелище. Особенная магия высшего порядка:
это — белка, это — снеговик, это — гриб, это — сосулька, это — хлопушка, это — трактор.
И дети, как по мановению волшебной палочки, превращаются в зверей и предметы.

Я страшно расстроилась, что мне не досталось быть лошадью. Карусельная лошадка должна была игриво скакать по кругу с какими-то бубенцами на ножках, погремушками в руках, с алым султаном на голове и белоснежным хвостом на попе. И музыка там была такая чудесная: цок, цок, цок.
В общем, лошадь слили Юльке, и я стояла, дрожала и радужно переливалась глазами, что уже полны, но еще не брызнули.

— В этом году Снегурочка будет наша. Ваша. Из нашей, вернее, вашей, старшей группы, — торжественно объявила заведующая. — Снегурочка у нааас... Наташа! Она будет ходить с Дедом Морозом на все праздники и участвовать во всех концертах.

Я была белобрысой, с мягкой улыбкой и древнерусской задорной тоской в светлых глазах, поэтому особенно не удивилась, подумав только, что надо будет учить много слов, и что лучше бы все-таки лошадь. Оказалось, что надо было петь песню. Сольное выступление без хора. Мне должно было ходить среди картонных грибов и марлевых зайцев и петь «меня все звери знают, Снегурочкой зовут, со мной они играют и песенки поют. И мишки-шалунишки, и заиньки-трусишки — мои друузьяаа, люблю их очень я».
Все это я легко выучила, костюм мой был прекрасен и колюч, на репетиции Деда Мороза почему-то изображала рослая и широкоплечая воспитательница. Вероятно, настоящий не мог репетировать, некогда было. Не помню, верила я в него или нет. Я вообще не любила ковыряться в таких вещах — есть, нет, настоящий, ненастоящий. Дед Мороз пришел, ну и ура!

Начинались наши гастроли по утренникам и вечерним концертам. Сначала мы должны были прийти к малявкам в ясли.
Меня переодели, мама, волнуясь, подшила блестки и мишуру прямо на мне, что-то надели на голову и сказали — вот и все, иди к Дедушке Морозу, бери его за ручку и идите.

Я повернулась.

И поняла, что сейчас надую в штаны, а возможно и навалю. Я спрятала руку за спину и начала пятиться. Грозное, свалявшееся бородой, чудовище шло ко мне, распахнув объятья. С ним за ручку можно было идти только в чистилище.
— Наташа, не бойся, это я — Татьяна Васильевна, — произнес этот посланник ада.
Я ему не поверила, но меня вытолкали с ним в зал.

Наступила гробовая тишина, а потом самые хлипкие дети начали громко плакать. Одна девочка завизжала и заметалась, ее повалили, как горящего человека.

И тут я осознала свою миссию. Я сделала вид, что мне не страшно. И даже вальяжно взяла Деда Мороза под руку, мол, не сцыте, просто зажмурьтесь и бегите, пока я его удерживаю.
Потом я ходила по периметру и успокаивала ревущих малышей, пихала им в руки какие-то бутафорские ягоды и шары из бутафорской корзинки, про песню я забыла. Там все обо всем забыли, если честно. Каждое движение дедушки вызывало панику, поэтому он не двигался. Потом я раздала подарки, подходя к каждому малышу, ведь они больше не могли шевелиться, и мы вышли из зала.

Я шла прямая как шомпол, мыслей не было. Уводила кошмарного чувака подальше от детей, понятно, что мне уже не поможет никто.
Дед Мороз остановился и поднял бороду. Это, действительно, была Татьяна Васильевна. И это почему-то не принесло мне облегчения.
— Какую конфету ты больше всего любишь? — спросило оно.
— Белочку, — ответила я без эмоций.
Оно пошарило в подарке и достало мне «белочку».
— Пойдем, — сказало оно. — У нас еще восемь выступлений.

Это была Камбоджа, семьдесят шестой. Но я прошла это, прошла, правда на этом моя актерская карьера завершилась. Не страшно, главное, что не завершилась я.

Теперь, когда я чего-то боюсь или сильно нервничаю, я просто смотрю на эту фотографию.
Чего мне после этого бояться?

Грета Флай