Михаил Боярский
Я курю сигарет шесть подряд, а потом перерыв. У меня маленький внук, поэтому я себе сказал, что дома курить не буду. Я выхожу во двор, где у меня есть небольшая комната. Там сижу, напитываюсь никотином.
⠀
Удивительно, когда ты проходишь мимо человека, который тебя узнал, это вызывает безумный хохот. Наверное, я очень смешной. К тебе подходят люди не очень воспитанные, они тебя посылают, они с тобой хотят выпить, они тебе могут набить морду, могут толкнуть жену. Я очень не люблю появляться в общественных местах.
⠀
Я похож на Буратино. Из голого полена, ничего не умеющего и лежащего, как все, в дровнице, я сам стал Папой Карло, который, как мог, выкрутил из этого полена что-то. Это, наверное, и тщеславие, и материальная заинтересованность, и жажда внимания женщин. Это, наверное, и жажда создания семьи и детей. Это и помощь семье. И добрый взгляд твоих коллег, которые сказали: “Смотри-ка, он неплохо вырезает”. Наверное, моя жизнь - это попытка из полена сделать что-то похожее на человека.
⠀
Когда я просыпался утром, и рядом были папа и мама, вот это – самые счастливые и самые трогательные дни в жизни. И я подкладываю это под многие роли, где нужно что-то чистое и светлое сыграть. Конечно, это и рождение детей, это и знакомство с Ларисой. Но это такие общедоступные мгновения. А вот то, чего ты лишился навсегда, и то, чего не возвратить никогда, то, что было на самом деле искренне, по-детски, чистота абсолютная в чувстве, которое ты испытываешь от радости бытия, когда с тобой рядом самое главное – папа, мама, и больше ничего не нужно.
⠀
У меня сейчас кризис финального возраста, когда я понимаю, что перспективы никакой, ничего дальше не будет. Мне даже пойти в гости не к кому и не с кем выпить. Осталось два-три человека. Телефонная книжка пустая, некому звонить. Нужно с этим смириться и понимать, что ничего другого не будет. Это печально, но так устроена жизнь.