Шесть лет назад даже циничные финансовые эксперты не сомневались, что Холмс преуспеет. Окружавшая её аура стремительного успеха заряжала подчинённых, журналистов и партнёров оптимизмом.

Все изменилось в октябре 2015-го, когда The Wall Street Journal опубликовал обличительный материал о Theranos под заголовком «У горячего стартапа проблемы с технологией исследования крови». Громкий материал запустил эффект домино: последовали десятки расследований, проверок и скандалов. Холмс сохраняла невозмутимый вид и уверяла, что критика – лишь проявление невежества, но теперь уже мало кто верил в громкие лозунги.

В конце августа 2021 года, после множества отсрочек, в Калифорнии начался суд по делу о мошенничестве и сговоре с целью обмана инвесторов. Мыльный пузырь Theranos лопнул – теперь его создательнице грозит до 20 лет в тюрьме.

Девушка в чёрной водолазке, которая мечтала изменить мир

Стоявшая за суперуспешным стартапом Холмс привлекала публику интуитивно: никто не любит уколы, а Элизабет обещала преобразовать диагностику крови так, чтобы она больше не приносила неудобств, не пугала впечатлительных пациентов острыми иглами и огромной стоимостью болезненных процедур. Идея заключалась в том, что анализы могут быть быстрыми, дешёвыми и комфортными.

Прорывные технологии Theranos позволили бы врачам с помощью одной капли крови, взятой из кончика пальца, провести исчерпывающее исследование – одновременно проверить клиента на диабет, ИППП и другие распространённые заболевания, для каждого из которых раньше требовался отдельный анализ. Холмс объясняла, что с детства боялась игл, и этот страх вдохновил её на революцию в медицине.

    Если бы мы были пришельцами с другой планеты, и нам понадобилось бы срочно придумать изощрённую пытку, втыкание иглы в тело и медленное высасывание крови на глазах у жертвы наверняка показалось бы подходящим вариантом. На самом деле забор крови должен быть приятным опытом. Благодаря «Теранос» мы увидим мир, где никому не придётся говорить: «Если бы только я знал раньше». В этом мире никому не придётся прощаться с близкими слишком рано.
    Элизабет Холмс
    основательница Theranos

Холмс отмечала, что почти половина людей, которым врачи рекомендуют сделать анализ, игнорируют указание, потому что на укол сложно записаться, процедура вызывает отвращение, а результатов приходиться ждать несколько дней. Вместо этого она собиралась внедрить технологию, при которой забор крови происходил бы мгновенно, а отчёт об исследовании приходил бы на почту или телефон через несколько часов. За один визит клиент узнавал бы о состоянии здоровья больше, чем за несколько десятков посещений поликлиники.

Она основала компанию в 2003-м, когда ей было всего 19 лет, и тогда же отчислилась с химического факультета Стэнфордского университета, чтобы полностью посвятить себя стартапу. Её отец Крис работал в различных правительственных департаментах, включая Агентство по международному развитию и Госдеп США.

Мать Ноэль до рождения Элизабет и её брата Криса почти 10 лет занимала должность советника по международной политике и безопасности в Конгрессе. Несмотря на прагматические профессии, родители поддерживали дочь в любых начинаниях и позволили использовать деньги на обучение в качестве стартового капитала новой компании. Холмс считала, что необычная обстановка дома сформировала её как сильную и независимую личность.

    Вероятно, меня нельзя было назвать нормальным ребёнком. К девяти годам я вдоль и поперёк перечитала всего «Моби Дика» и тысячу других книг. У меня всё ещё хранится блокнот с подробным чертежом машины времени, которую я разработала в семь. Самым чудесным было то, что никто не ограничивал мои мечты и не говорил, будто это невозможно.
    Элизабет Холмс
    основательница Theranos

Скептическое отношение одной из её преподавательниц в Стэнфорде, профессора Филлис Гарднер, тоже не смутило Холмс. «Она смотрела сквозь меня и по-прежнему не сомневалась в своей гениальности, – вспомнила учёная. – Её совсем не интересовала моё мнение об этой идее». Гарднер объяснила студентке, что одной капли крови из пальца не хватит, чтобы получить точные данные по большинству тестов. После прокола игла разрушает клетки, фрагменты которых остаются в тканевой жидкости. Подобная технология подходит для обнаружения патогенов, но с её помощью невозможно проводить более сложные исследования.

Однако Холмс проигнорировала критику и заручилась поддержкой другого преподавателя – Чаннинга Робертсона, эксперта по химической технологии, который первым вошёл в правление новой компании. Сначала Элизабет назвала стартап Real-Time Cures («Исцеления в реальном времени»), но затем сменила этот вариант на более эффектный – Theranos, образованный из разных частей слов therapy («лечение») и diagnosis (диагноз). Вскоре основательница представила инвесторам привлекательный проект, который позволил бы диагностировать одновременно острые респираторные вирусные инфекции, рак и повышенный холестерин.

Много лет спустя расследовавшие дело Холмс журналисты пришли к выводу, что она покорила гигантов бизнеса смелостью, агрессивным подходом и необычным имиджем. Обычно инвесторы требуют от компаний подробных отчётов о планировании, деятельности и результатах, но Элизабет добилась полной независимости от людей, которые вкладывали в Theranos миллионы. Никто из венчурных капиталистов не представлял точно, что происходит в компании, которую они спонсируют. Холмс соблазнила их общими фразами о будущем медицины.

    Целеустремлённая девушка выглядела как инкарнация Стива Джобса – неизменно носила в офисе такую же чёрную водолазку, как и председатель корпорации Apple, никогда не уходила в отпуск, не брала выходных и постоянно оставалась погружена в работу. Диета Элизабет состояла исключительно из зелёных продуктов – шпината, огурцов, петрушки, капусты, римского салата и сельдерея. Она оставалась в штаб-квартире Theranos даже на ночь и выступала с мотивационными речами. Энтузиазм передавался инвесторам, и те без сомнений вкладывались в проект Холмс.

Автор Vanity Fair Ник Билтон объяснил успех предпринимательницы ещё и тем, что венчурные капиталисты часто вкладываются в множество стартапов в надежде, что один из них выстрелит. Однако это явно не единственный фактор стремительного даже по меркам других перспективных компаний взлёта Theranos. «С одной стороны, почти повсеместное восхищение Холмс стало следствием её образа и поведения, – считает Билтон. – С другой, оно наглядно продемонстрировало нарциссизм Кремниевой долины. Миллиардеры решили, что прогрессивная девушка наконец воплотит в жизнь их представления о самих себе, как о тех, кто стремится сделать мир лучше».

Холмс заручилась поддержкой основателя второй по величине доходов среди производителей программного обеспечения корпорации Oracle Ларри Эллисона и босса венчурной фирмы Draper Fisher Jurvetson Тима Дрэйпера. В правление Theranos вошли бывшие госсекретари США Генри Киссинджер и Джордж Шульц, бывший сенатор от штата Джорджия Сэм Нанн и бывший министр обороны США Уильям Перри.

Один из собеседников Билтона отметил, что «такое правление больше подошло бы для дискуссии о высадке войск в Ирак, чем для решений об исследовании крови». Однако на стыке 2000-х и 2010-х никого не беспокоило отсутствие специального образования у большинства руководителей Theranos. В компанию инвестировали больше 700 миллионов долларов, а молодая и амбициозная Элизабет Холмс превратилась в национальный символ стремления к прогрессу.

Паранойя, тотальный контроль и сомнительные результаты

Одной из уникальных особенностей Theranos оказалась практически полная секретность. Как и Джобс, Холмс с одержимостью подходила к вопросам корпоративной конфиденциальности. Однако её кумир разработал целую систему безопасности, следившую за сохранностью ценной информации, а Элизабет полностью доверила внутренний контроль одному человеку – бизнесмену Рамешу «Санни» Балвани, с которым она познакомилась во время поездки в Китай после окончания школы. Холмс полагалась на его опыт в Lotus и Microsoft и доверила ему должности президента и операционного директора.

Скептики обращали внимание на то, что Балвани не имел никакого отношения к химии и медицине, хотя руководил разработкой самой секретной технологии Theranos. Позже выяснилось, что ближайший помощник Холмс вложил в компанию 13 миллионов долларов. К тому же пара состояла в романтических отношениях (которые скрывала от инвесторов), несмотря на большую разницу в возрасте: на момент первой встречи Элизабет было 18, а Балвани 37. Когда роман оборвался, коллеги сохранили деловые отношения – бывший любовник остался правой рукой и главным доверенным лицом Холмс.

    Я не мог понять, что Балвани делает в компании. Если она действительно так хотела изменить мир, то зачем ей понадобился подобный человек? Он занимался тем, что насаждал власть и показывал превосходство над остальными. Долгое время у него в кабинете висел набор самурайских мечей. Наконец я не выдержал и спросил о них, потому что интересуюсь подобными вещами. Но он ответил, что ничего о них не знает – это просто дорогие предметы, которые он повесил на стену, чтобы казаться значительнее.
    Майкл Крейг
    старший инженер-программист «Теранос»

Многие подчинённые обращали внимание на почти патологическое стремление президента к роскоши: он владел Lamborghini с надписью «VDIVICI» вместо номера (отсылка к фразе Цезаря «Пришёл, увидел, победил») и Porsche 911 с надписью «DAZKPTL» в честь манифеста Карла Маркса «Капитал».

Несмотря на высокомерное отношение к сотрудникам, дорогие автомобили и звёздный образ, никто точно не знал, какие вопросы находятся в ведении Балвани и какими компетенциями он обладает. Фигура президента оставалась такой же туманной, как и научная деятельность Theranos.

Балвани прозвали «силовиком» за жёсткий стиль управления и стремление к тотальному контролю. Если подчинённые задавали слишком много вопросов или сомневались в методах Theranos, он рассылал электронные письма с приказами немедленно прекратить. К тому же Балвани настаивал, чтобы представители разных отделов как можно меньше взаимодействовали между собой – получалось, что многие работники имели весьма расплывчатые представления о происходящем в компании. На собеседовании претендентам не раскрывали никаких обязанностей, а тех, кто отказывался подписать заявление о неразглашении, не пускали внутрь.

    Балвани постоянно ругался на людей и обвинял их в том, что они неправильно что-то делают. Однако сам он не разбирался в диагностике и вообще был далёк от науки, поэтому иногда говорил полную бессмыслицу. Скоро для большинства сотрудников стало очевидно – он совсем не понимает, что творится вокруг.
    Эрика Чун
    бывшая сотрудница Theranos

Санни оказался не единственным некомпетентным функционером, присутствие которого в руководстве напрягало подчинённых. В 2011-м Элизабет наняла младшего брата Кристиана – свидетели рассказали, что большую часть времени приближённый королевы читал в интернете статьи о спорте и вербовал бывших товарищей по университетскому братству. Недоумевающие работники прозвали Холмса и его приятелей-бездельников «тераброз».

Холмс беспокоилась не только о том, чтобы сохранить в секрете деятельность фирмы, но и о собственной безопасности. Её меры предосторожности напоминали шпионские фильмы: позывной «Орёл-1», четыре личных охранника и пуленепробиваемые окна в кабинете. Такое отношение больше подходило для закрытых правительственных объектов, чем для диагностической компании. Однако инвесторы относились к паранойе Элизабет без подозрений – наоборот, контроль за безопасностью служил идеальным предлогом, чтобы на встречах не делиться никакими подробностями об исследованиях.

Пока внутренняя политика становилась всё строже, компания раскручивалась на рынке. Холмс наняла десятки специалистов по маркетингу и продажам, рекламщиков и даже заключила контракт с оскароносным режиссёром-документалистом Эрролом Моррисом, который должен был освещать деятельность учёных в серии короткометражек. В 2012-м Холмс даже вела переговоры с министерством обороны о том, чтобы использовать новую технологию анализа крови в горячих точках в Афганистане.

Агенство медицинского страхования Capital Blue Cross в Пенсильвании и Кливлендская клиника согласились включить революционное тестирование в программу услуг. Крупнейшая аптечная сеть в США Walgreens и сеть супермаркетов Safeway договорились открыть у себя центры Theranos – точки, где желающие могли бы с помощью одной капли крови провериться на сотни заболеваний.

Весной 2015-го компания продвинула в Аризоне законопроект о том, что пациенты могут сдавать анализы без рекомендации врача. Тем же летом управление по санитарному надзору за качеством медикаментов постановило, что нанотейнеры – устройства Theranos для забора крови – можно использовать для диагностики вируса простого герпеса. До сих пор конкретные результаты Холмс и её команды оставались тайной, но это не помешало стартапу вырасти в одного из крупнейших игроков на рынке медицинских исследований.

Неожиданной проблемой обернулось приглашение по совету Чаннинга Робертсона британского биохимика Иана Гиббонса на должность главного научного сотрудника. Выпускник Кембриджа 30 лет занимался разработкой диагностических и терапевтических технологий для разных компаний. Его имя добавило Theranos авторитета, но Холмс и Балвани не учли, что статусный учёный не захочет слепо подчиняться бизнесменам, не имеющим никакого представления о медицине.

Чем глубже Гиббонс погружался в научную деятельность компании, тем больше убеждался, что новый метод не работает. Вместо обещанной капли крови из кончика пальца у вызвавшихся тестировать новую технологию добровольцев брали несколько пробирок из вены, а чтобы провести исследования, образцы отправляли в те же самые центры диагностики, которыми пользовались остальные медицинские и фармакологические корпорации.

По словам жены Гиббонса Рошель, её муж предупреждал Холмс, что технология не готова для активного использования. Однако Элизабет всё равно договорилась от открытии нескольких десятков центров Theranos в аптеках Walgreens в штате Аризона. «Иан чувствовал, что лишится работы, если расскажет правду, – вспоминала миссис Гиббонс. – Он превратился в огромное препятствие для начальницы и открыто высказывал недовольство. Его держали поближе, чтобы избежать слухов»

Вскоре после прихода в компанию в 2005-м у Гиббонса диагностировали рак. Несколько лет спустя проблемы со здоровьем усугубились из-за постоянного стресса. Кульминация конфликта с Холмс наступила 16 мая 2013 года, когда один из ассистентов Элизабет позвонил Гиббонсу домой и назначил на следующий день встречу в офисе. Супруги согласились, что Холмс собирается уволить главного научного сотрудника. Оказавшийся под огромным давлением и измотанный переживаниями Гиббонс попытался покончить с собой. Его спасли и доставили в больницу, но неделю спустя 67-летний мужчина умер в палате.

Когда Рошель позвонила в офис Холмс, чтобы рассказать про случившееся, секретарь пообещал, что немедленно сообщит печальную новость боссу. Однако Элизабет так и не связалась с вдовой одного из ведущих сотрудников – несколько часов спустя её подчинённый позвонил миссис Гиббонс и в приказном тоне потребовал вернуть все конфиденциальные материалы.

К тому времени в самом нашумевшем стартапе Кремниевой долины сомневались не только работавшие на Холмс учёные. Когда фонд Google Ventures подал запрос на проверку в компании, чтобы оценить её перспективность для инвестиций, из Theranos так и не ответили. В итоге один из венчурных капиталистов отправился в тестовый центр и в процессе забора крови понял, что этот анализ ничем не отличается от методов в обычных больницах – реальность оказалась максимально далека от обещаний о комфорте, экономичности и скорости.

Руководство Walgreens тоже постепенно разочаровалось в Theranos. После предварительного соглашения о размещении точек компании в аптеках Аризоны фармацевты собрали группу экспертов, которой предстояло проверить новую технологию. В августе 2010-го возглавивший комиссию исполнительный директор медицинской консалтинговой фирмы Collaborate Кевин Хантер и несколько представителей Walgreens прибыли в штаб-квартиру Theranos.

    Нам рассказывали, что они очень успешны, что их технологиями пользуется министерство обороны, что с ними сотрудничают семь из 10 крупнейших фармакологических корпораций. Первое, что мы увидели прямо перед зданием, это припаркованный Lamborghini Санни. Нам не позволили осмотреться или поговорить с кем-то. Нам даже не давали самим сходить в туалет – выделяли сопровождающих.
    Кевин Хантер
    председатель комиссии Walgreens, проверявшей компанию Холмс

Когда Хантер попросил показать лабораторию, ему предложили сделать это после ланча. Когда гостей накормили, оказалось, что их вообще не планируют допускать до научного отдела. Проводить демонстрацию в Theranos тоже отказались – особенно, когда Хантер предложил сравнить результаты их исследований с результатами лаборатории Стэнфордского университета. Холмс объяснила, что не доверяет несостоявшейся альма-матер.

Ситуация стала ещё более неловкой, когда на обед проверяющих и руководителей компании повели разными путями. Когда все прибыли в ресторан, они встретились не в основном зале, а в зарезервированной специально для них задней комнате. «У меня есть документ, датированный августом 2010-го, в котором представитель компании утверждает, что они могут проводить до 250 тестов, – рассказал Хантер. – Я никогда так и не увидел ни одного доказательства того, что их чудо-аппараты делали хоть что-нибудь».

Несмотря на сомнения эксперта, Walgreens доверились Холмс, и в течение двух следующих лет в аптеках Калифорнии и Аризоны открылся 41 центр Theranos. Элизабет и Санни убедили фармакологических магнатов, что совсем скоро урегулируют необходимые юридические вопросы, а для их технологии потребуется на 99,9% меньше крови, чем для обычных исследований.

Неизвестно, как долго Холмс разыгрывала бы шоу перед инвесторами, если бы не разоблачительная статья Джона Каррейру, которая 16 октября 2015-го отправила империю-пустышку под откос.
Крах Theranos: расследование, обвинения и суд

Выяснилось, что Элизабет долгое время знала о материале, который нанесёт серьёзный вред имиджу компании, и пыталась помешать его публикации. Она несколько раз встречалась с медиамагнатом Рупертом Мёрдоком, инвестировавшим в Theranos 125 миллионов и владевшим контрольным пакетом акций материнской компании Wall Street Journal, но тот отказался вмешиваться в дела редакции. Это позволило Каррейру собрать под одной обложкой все накопившиеся за много лет доказательства против Холмс.

Журналист с подозрением относился к десяткам прославлявших талантливую бизнесвумен статей, а после того как она ни в одном интервью не раскрыла подробности о работе Theranos, решил разобраться в происходящем. Анонимные информаторы подтвердили, что «Эдисон» – устройство, которое должно было проводить анализ образцов – работает неправильно и не может предоставить точные данные, исходя из такого маленького количества биоматериала.

Каррейру подчёркивал, что попытки предпринимательницы скрыть махинации вредили не только наивным миллиардерам, но и обычным людям. Ответственный за государственный контроль над лабораториями Центр медицинской помощи нагрянул в Theranos с инспекцией, от которой уже нельзя было отказаться. Ревизоры обнаружили, что некоторые тесты компании опасны для здоровья: попытка применить экспериментальные технологии создавала риск внутреннего кровотечения или даже инсульта у пациентов, предрасположенных к тромбам.

В компании игнорировали возможные ошибки в результатах и в течение полугода предоставили 81 клиенту спорные и ненадёжные данные. На следующий день после публикации Управление по санитарному надзору направило комиссию с внеплановой проверкой в лаборатории Theranos и по её результатам запретило нанотейнер к использованию. В 2003-м Каррейру уже наградили Пулитцеровской премией за серию статей о корпоративных скандалах, но даже те материалы не вызвали такую оживлённую реакцию, как расследование против Холмс.

Та надеялась, что ажиотаж вокруг WSJ утихнет и делала всё, чтобы сохранить лицо. Представители Theranos оперативно организовали интервью в программе Джима Крамера «Сумасшедшие деньги» на канале CNBC.

«Такое случается, когда пытаешься что-то изменить, – отрезала Холмс, когда ведущий попросил прояснить ситуацию. – Сначала они думают, что ты сумасшедшая. Потом пытаются тебя победить. А затем неожиданно оказывается, что ты изменила мир». На собрании сотрудников она пообещала разгромить The Wall Street Journal и заставила подчинённых скандировать «В жопу Каррейру».

Попытки Холмс спасти мыльный пузырь ни к чему не привели, хотя остановить поток обвинений пытались самые дорогие юристы. К обсуждению статьи WSJ подключились издания, которые до этого прославляли Theranos: Fortune и The New Yorker. Комиссия по ценным бумагам и биржам, ФБР и министерство юстиции запустили расследования, инвесторы подали в суд, Walgreens разорвал контракт и закрыл пункты забора крови. Forbes, который раньше оценивал компанию в 4,5 миллиарда, объявил её пустышкой.

    Триумф Стива Джобса лёг в основу мифа о том, что Кремниевая долина способна каждые несколько лет производить молодых гениев. Холмс идеально вписалась в эту модель. К тому же она стала бы первой женщиной-миллиардером, которая присоединилась к пантеону технологических гуру. Люди поддерживали её, девочки писали ей письма. Многим хотелось поверить в сказку, потому что она доказала бы прогресс населённого мужчинами мира Кремниевой долины. Однако в этот раз сказка оказалась обманом.
    Джон Каррейру
    журналист, автор разоблачительных статей о Theranos и книги «Дурная кровь»

Несмотря на разоблачение, следующие несколько лет Холмс по-прежнему вела образ жизни эксцентричного гения. Завела щенка хаски, которого считала волком и сделала негласным символом умирающей компании. Хозяйка часто приводила питомца в офис, где тот справлял нужду прямо во время совещаний. Убираться за «волком» приходилось растерянным ассистентам.

Холмс арендовала штаб-квартиру в Пало-Альто за миллион долларов в месяц, даже после того, как в 2018-м её признали виновной в обмане инвесторов, оштрафовали на 500 тысяч и запретили занимать руководящие должности в течение 10 лет. Кроме того, бизнесвумен обязали вернуть 18,9 миллионов акций, полученных в результате мошенничества.

В конце 2018-го сдалась даже Холмс: сначала ушла с поста исполнительного директора (в тот же день, когда против неё и Балвани выдвинули обвинения в преступном сговоре и финансовых махинациях), а затем объявила инвесторам по почте, что компания закрывается.

Пока продолжалось расследование, основательница Theranos закрутила роман с 27-летним наследником компании по управлению недвижимостью Уильямом Эвансом. Пара посещала музыкальные фестивали и наслаждалась жизнью, несмотря на мрачное облако, нависшее над Холмс.

В 2019-м они поженились, а в марте 2021-го слушания отложили до конца лета по причине беременности обвиняемой. Ещё раньше заседание несколько раз переносили из-за бюрократических заминок и пандемии. Адвокаты забрасывали судей прошениями, каждое из которых отодвигало момент истины ещё на несколько месяцев.

Наконец Элизабет Холмс предстанет перед судом. Журналистам уже известна линия защиты: «Теранос» был «законным бизнесом, который приносил прибыль инвесторам», а обвиняемая находилась под влиянием Балвани, который «ограничил её способность принимать самостоятельные решения». Даже в самой безнадежной ситуации павшая звезда Кремниевой долины по-прежнему уверена, что её гениальный проект развалился благодаря заговору ненавистников и посредственных коллег.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.