Советская пропаганда сделала фарцовщиков чуть ли не главными врагами советского благонадежного человека. За свою деятельность они могли не только подвергнуться общественному остракизму, но даже сесть в тюрьму. В 1961 году фарцовщикам Рокотову и Файбишенко был объявлен смертный приговор. Одним их пунктов обвинения была "спекуляция жипсами". Однако, запрещай-не запрещай, а фарцовщики свое дело делали, а для того, чтобы не иметь серьезных проблем с законом, часто не перепродавали раритетный товар, а меняли на что-то другое, не менее дефицитное. Натуральный обмен, бартер, не был в СССР запрещен (в отличие от валютных операций). Фарцовщики были первыми "акулами свободного рынка" в СССР. Постоянные покупатели знали их в лицо, сами фарцовщики также "сканировали" толпы на рынках, у гостиниц, вокзалов в поисках обеспеченных людей. Фарцовкой джинсами занимались многие из известных бизнесменов (от Тинькова до Айзеншписа). Интересно, что история джинсовой фарцы Рокотова и Файбишенко получила в наши дни продолжение. В память о них в Америке производятся джинсы "Rokotov & Fainberg".

Варенки

Варить джинсы в СССР стали не от того, что людям нравилось дышать запахом белизны, и даже не потому, что от варки получались эффектные разводы. Главной причиной варки джинсов был все тот же дефицит. "Фирмы" на всех не хватало, а носить советские джинсы, которые отчаянно не хотели протираться и становиться похожими на заграничный деним, было несерьезно. Тогда на помощь советским подросткам пришла технология варки. Суть её проста. Из-за обработки отбеливателем на джинсах оставались разводы. Как это делается: 1) Скручиваем джинсы и стягиваем их резинками и всевозможными зажимами (очень плотно и часто не стоит, поскольку иначе разводов будет мало). 2) В теплую, но не кипящую воду заливаем белизны (примерно 1 стакан на 5 литров). 3) Опускаем в воду скрученные джинсы и кипятим минут 15-20. 4) Прополаскиваем новорожденные "варенки" несколько раз и любуемся работой. P.S. Соблюдайте меры безопасности: пользуйтесь перчатками и открывайте форточки.

Культ

Самой массовой маркой джинсов в позднем СССР была Montana. Хотя такой лейбл действительно существует в Германии (зарегистрирован в 1976 году), происхождение советской "Монтаны" историками моды оспаривается. Скорее всего, наша "Монтана" шилась теми же "цеховиками" где-нибудь на юге СССР, а затем поступала на рынок. "Фишкой" Montana было то, что их можно было в прямом смысле поставить в угол. Также популярными марками были "Levis", "Wrangler", "Lee". Стоили они недешево, от 100 рублей. Те, кому не хватало на них денег, могли купить себе индийские или польские джинсы. Их качество отличалось от "фирмы", но спарывание лейблов примиряло модников с реальностью. В конце 80-х в продаже стали появляться и советские джинсы "Тверь", "Верея", но качество их оставляло желать лучшего. Впрочем, они и шились не из денима. Зато процветал так называемый "самострок" - умелые мастерицы могли из джинсовой ткани "сваять" почти фирменные джинсы прямо на дому.