- Кто пролетел? Кто прошуршал крылами?
- Сейчас скажу, но это между нами:
Дни пролетели, пронеслись лета.
- А что же там мелькали за цвета?
Что это были за цвета, за краски?
- Скажу, но ты не предавай огласке -
То были птицы пестрого пера:
Все твои "нынче", "завтра" и вчера",
Твои кануны, коих больше нету.
- А почему все это по секрету?
- А потому что боязно спугнуть
Их тайный сговор удлинить твой путь,
Их тайный план свершить такое чудо,
Чтобы не дать тебе уйти отсюда.

Не надо усложнять. Вдохните свежий ветер. Всё, кроме жизни, - мелочи, пустяк. Всё лишнее отсейте на рассвете, и станьте чуть счастливей просто так!🙌🏻
Всегда наступает следующий день, всегда есть способ исправить то, что натворил, и загладить вину перед людьми, которым причинил боль. И всегда есть тот, кто любит тебя, даже если кажется, что ты совсем один и просто плывешь по течению в ожидании очередной неприятности. Впереди всегда есть что-то хорошее...

Художник Станислав Брусилов. Калина

"Интересное рядом..."

Фильм "Зелёная миля". Прообраз главного героя

Великий и трогательный, душещипательный и трагичный роман Стивена Кинга был выпущен в 1996 году. После премьеры фильма все выходили с показа в слезах. И хоть никто не сомневается в таланте Кинга, мог ли он почерпнуть вдохновение из похожей истории, произошедшей задолго до начала написания книги?

Знакомьтесь, этот молодой мужчина с по-детски искренней улыбкой смотрящий на свои паровозики, - Джо Арриди. Он был посажен в тюрьму Кэнон-Сити в 22 года за особо тяжкое преступление с вынесенным приговором - казнью. Возможно, мужчина даже не сразу понял решение суда.

Джо родился в 1915 году умственно-отсталым, но невероятно светлым мальчиком. Однако окружение его не любило - дети часто били его, о чём рассказывал в тюрьме молодой человек.

Но дети, как известно, порой жестоки. Порой даже больше, чем преступники.

В тюрьме все, включая самых матёрых преступников и начальника тюрьмы, который не раз обвинялся в чрезмерных наказаниях заключённых, любили Джо, мирно двигавшего игрушечные паровозики в своей крохотной камере и вырезавшего понравившиеся картинки из журналов.

Светлый Джо говорил, что в тюрьме чувствует себя спокойно. Заключённые питали к нему неописуемое сострадание, хотя их положение было, кажется, не лучше. Однако Джо был другим. Джо был невинным ребёнком в свои 22 года - слишком невинным для такого жуткого приговора. Он очень любил мороженное, которое впервые и попробовал в тюрьме, ведь сам начальник тюрьмы не скупился на сладости для него. Он воспринимал Джо как своего сынишку, принося лакомства и подарки.

6 января 1939 года к Джо Арриди в камеру зашёл священник, захватив с собой мороженное, чтобы прочитать последние молитвы. Отец Альберт Шаллер, который провожал преступников на эшафот уже не первый год, читал молитвы с дрожью в голосе, смотря в глубокие простодушные глаза Арриди. Джо, рассеянно выслушав молитвы, перекрестился, опустил глаза на паровозик, который так и зажимал в руках, и ничего не ответил.

"Джо, ты понимаешь, что происходит?" - спросил священник.

[video2=853|480]https://vk.com/video_ext.php?oid=-79555295&id=456246846&hash=604050f100ff45e2&hd=2[/video2]

ПИРОГИ У ВЫГОТСКИХ

Застряла в сугробе, сойдя с обочины, машина, попросились ночевать к леснику.
Он хромой. Зим уж пять назад не дал убить олениху, стельную важенку, — раздробили картечью голень.
— Как же так, Андрей Иванович?
— А что возьмешь с нелюдей? Да ладно.
Лакомили в доме нарядно. Сначала накормили водителя, повели отдыхать.
Выготский ковылял в погреб за брусникой. За мочеными антоновками из бочонка. Еще за огурцами — крепкие, хрумкие, пахучие: чеснок, укроп, да на хреновых листьях, ух!
Я в валенки, и за ним вприпрыжку.
Он подмигивал в полумраке погреба, наливал рябиновой. Для начала, для куража, для сугреву. И пока жена не видит.
Хрустели по снегу назад через двор, веселые. А снежок тонкий, не заметишь под ним лёд — хлоп на задницу. Выготский примечал.
Татьяна Николаевна резала боровики, крошила зеленушку с подоконника, перья лука под начинку для пирога: свой рецепт.
Предки Выготских, муромские священники, называли его «Вкуснейшиной», так и повелось.
Для начинки хозяйка растапливала в чугунке масло от своей коровы, клала грибы с зеленью, накрывала, томила с полчаса.
Покуда мы с лесником, знай, наливали да тёрли за жизнь, видел я из-за печки, как Татьяна Николаевна начинку готовила. Рубила крутые яйца, зеленый лук, солила, перчила. Для сочности.
С тестом — не как все. Некоторые делают ямку в горке муки, а она наоборот — взбитые яйца, сметану, масло размешивала в миске, и через сито всыпала муку.
Накрывала полотенцем.
Вот с раскатки и два пласта. Больший — в сковороду без ручки. На него послойно грибной фарш, рубленые яйца, снова фарш. Накрывала пластом поменьше, защипывала края, обрезала лишнее.