Когда знаменитый писатель Вениамин Александрович Каверин
только приступил к наброскам плана «Двух капитанов»
, его старший брат Лев Александрович Зильбер выл от боли,
получая удары коваными сапогами под ребра и корчась на каменном полу Бутырки.
Из него выбивали признание в намерении заразить Москву энцефалитом через водопровод.
Это был второй его арест.
Первый раз вирусолога Зильбера арестовали в 1930-м «за распространение чумы в Советской Армении», сразу после того,
как он победил страшную эпидемию этой болезни в Нагорном Карабахе.
Он не оговорил себя тогда и не собирался делать это сейчас
— никакие пытки не могли заставить его подписать признание
в шпионаже в пользу иностранного государства.
Человек огpoмной воли и мужества, он напишет позже в своем дневнике: «Следователя нужно оставлять раздраженным, доведенным до бешенства, проигравшим в дуэли между безоружным человеком и махиной палачества, подлости и садизма».
Всего пару месяцев назад — весной 1937 года — он совершил прорывное открытие Выделил из мозга человека, умершего от клещевого энцефалита, первый в истории медицины штамм этого смертельного вируса
. Вакцину он разработать не успел — вместо лаборатории его ждали донос, тюремная камера,сломанные ребра, отбитые почки,
пытки бессонницей и голодом.Его отпpaвили отбывать срок в Печорские лагеря, где он почти уже умер от голода и переохлаждения, когда жена начлага начала раньше времени рожать.
Зильбер удачно принял ребенка и в благодарность был назначен главным врачом в лазарет.
Заключенные в то время массово умирали от пеллагры — тяжелой разновидности авитаминоза. Зильбер провел серию опытов и разработал лекарство от пеллагры на основе мха и дрожжей.
Тысячи жизней были спасены.
Лагерного доктора срочно забрали в Москву.В 1939 году он был освобожден и стал заведующим отделом вирусологии в Центральном институте эпидемиологии и микробиологии Наркомздрава СССР, однако в 1940-м был арестован
в третий раз. Его снова пытали, и он снова ничего не подписал.В результате он оказался в «химической шарашке», где разрабатывали дешевые методы производства спирта.
Taм, покупая у зэков живых крыс за махорку, он провел серию экспериментов, в ходе которых подтвердил вирусный механизм возникновения рака.Свое революционное открытие он записал микроскопическим шрифтом на двух листках папиросной бумаги, которые смог
незаметно передать на волю во время свидания с первой женой.
Она — сама известный микробиолог — сумела собрать подписи авторитетных медицинских светил СССР под просьбой освободить гениального коллегу.Открытие Зильбера было настолько ценным, что за вирусолога вступился даже главный хирург Красной Армии Николай Бурденко.
Его письмо с подписями более чем десятка академиков легло на стол Сталину в марте 1944 года.
В тот же день Зильбера освободили.Летом 1945-го он нашел и вывез в СССР семью — жену,
сестру жены и двоих сыновей, уцелевших в немецких рабочих лагерях, где они провели три с половиной года.
В том же году произошло из ряда вон выходящее событие:
Сталин лично извинился перед ученым и вручил ему премию своего имени.
Другого такого случая, когда всесильный генералиссимус попросил прощения у «стертого в лагерную пыль», битого, ломаного, но не сломленного интеллигента, история не помнит.Льва Зильбера избрали действительным членом Академии медицинских наук, назначили научным руководителем Института вирусологии АМН СССР и главой отдела вирусологии и иммунологии опухолей Института эпидемиологии, микробиологии и инфекционных болезней АМН СССР.
Одержать победу над раком Льву Зильберу так и не удалось.Но всей своей жизнью он смог доказать, что страшная опухоль произвола, поразившая нашу родину, отступает перед твердостью человеческого духа и чистотой сердца.
Лев Александрович Зильбер навсегда останется в нашей памяти не только великим ученым, но и безоружным человеком, выигравшим дуэль с «махиной палачества, подлости и садизма».Автор Сергей Протасов
