Приемные родители
Жестокая нужда заставляла ее каждый вечер выходить на сцену, чтобы за жалкие гроши развлекать публику пением и танцами. Старшего сына Уильяма пришлось передать на воспитание деду, у актрисы просто не было денег, чтобы прокормить своих детей. Через год Элизабет умерла. Маленького Эдгара разлучили с сестрой, и усыновили. Жена богатого предпринимателя Джона Алана иметь детей не могла и настолько полюбила симпатичного мальчика, жившего неподалеку, что после смерти Элизабет По уговорила мужа взять сироту под опеку. Здесь важно подчеркнуть, что официального усыновления не произошло - Джон Аллан был категорически против. Кто знает, уступи Джон Аллан просьбам жены, и судьба Эдгара По, возможно, сложилась бы совсем иначе. Быть может, не возникло бы тогда преследовавшее его многие годы чувство, что он ест чужой хлеб (о чем ему не раз напоминали), что живет лишь милостью своих благодетелей, – то ощущение собственной неполноценности, которое породило в нем почти болезненную гордость, сделавшуюся со временем одной из главных черт его характера.
Позор семьи
Детство Эдгара было вполне благополучным. Проблемы начались в юности. По с головой окунулся в студенческую жизнь с ее бурными вечеринками.
Также, По увлекся матерью своего друга Джейн Стенард. Общение их сводилось к кулуарным встречам и беседам ночами напролет. Впоследствии Эдгар посвятил возлюбленной стихотворение «Елена» (так прозаик называл избранницу). Первый раз в жизни По был счастлив. Правда, прелестями взаимной любви прозаик наслаждался недолго.
Елена, как никейский чёлн
Краса твоя! — Во время оно
По глади благовонных волн
Скиталец мчался окрылённо
К себе, в родное лоно.
Морями зла я был гоним,
Но локон твой, и взор Наяды,
И дивный лик влекли к родным
Брегам божественной Эллады,
Влекли в величественный Рим.
Психеи стройные черты,
Как изваянье в нише сада,
В руке — горящая лампада
Как будто из чертогов ты
Святого града!
Перевод Д. Смирнова-Садовского мне симпатичен больше, чем перевод К. Бальмонта.
В 1824 году Джейн заразилась менингитом, потеряла рассудок и умерла. Убитого горем Эдгара начали мучить ночные кошмары. Больше всего юноша пугался, когда в кромешной ночной темноте ему казалось, что на лицо ложится чья-то ледяная рука.
Также По страдал патологическим опьянением. Всего пара бокалов – и он полностью терял над собой контроль. Множество раз он просыпался в совершенно незнакомых местах, не имея ни малейшего понятия о том, что делал накануне и кому наговорил грубостей. В довершение к этому По увлекся азартными играми и влез в долги. Приемный отец отказался их выплачивать и выгнал пасынка из дома. По отправился в Балтимор, чтобы найти родню покойных родителей, и вскоре поселился в доме своей тетки по отцовской линии Марии Клемм. Миссис Клемм давно овдовела и жила вдвоем со своей маленькой дочерью Вирджинией.
Юная супруга и разница в возрасте
Чтобы заработать немного денег, По устроился репортером в газету. Писать рассказы ему понравилось еще во время учебы в университете. К сожалению, ни славы, ни денег это не принесло, поэтому Эдгар завербовался в армию, в надежде на более сытую жизнь.
Служба в армии показалась слишком тяжелой для юного писателя. Чтобы уволиться в запас, пришлось снова прибегнуть к помощи отчима, который согласился задействовать свои связи лишь в том случае, если Эдгар согласится поступить в военную академию в Вест-Пойнте. Там По снова не прижился – за плохое поведение и долги его исключили, и он опять оказался в доме Марии и Вирджинии Клемм.
Тогда-то он раз и навсегда решил посвятить себя писательству. Оказалось, что это единственное занятие, которое приносило ему удовлетворение и деньги – стихи и рассказы По понравились публике, и их начали издавать. Но главной радостью в жизни По были не литературные упражнения, а Вирджиния. Она захватила мысли По настолько, что он решился просить ее руки, несмотря на огромную разницу в возрасте – По было 27, а Вирджинии – всего 13!
Удивительно, но мать Вирджинии согласилась на этот брак – то ли боялась ранить чувства дочери, которая буквально обожала Эдгара, то ли решила, что брак – единственный способ превратить «постыдную связь» в «супружеские отношения».
Счастливая семейная жизнь закончилась спустя двенадцать лет – Вирджиния умерла от туберкулеза. По так и не оправился после смерти жены – трезвым его видели очень редко, а спал он прямо на кладбище, неподалеку от склепа, где похоронили Вирджинию. Он пережил ее всего на полтора месяца – По умер 7 октября 1849 года, ему было сорок лет.
Опухоль или бешенство?
3 октября 1849 года Джеймс Снодграсс, давний друг По, получил впопыхах нацарапанную карандашом записку:
«Уважаемый сэр! В таверне около избирательного участка 4‑го округа сидит какой‑то довольно обносившийся джентльмен, который называет себя Эдгаром А. По и, похоже, сильно бедствует. Он говорит, что знаком с вами, и, уверяю вас, нуждается в немедленной помощи.
Ваш в поспешности Джош. У. Уокер».
Снодграсс поспешил сквозь холодный октябрьский дождь в таверну, где и в самом деле нашел По. Он сидел в буфетной, бессильно откинувшись в кресле, окруженный каким‑то сбродом.
«У него было изможденное, опухшее и давно не мытое лицо, волосы спутаны – всем своим обликом он производил отталкивающее впечатление… Одет он был в легкое свободное пальто из тонкой черной материи, потертое и грязное, с зияющими по швам прорехами; мешковатые и заношенные панталоны из темно‑серого казинета казались ему не впору. Жилет и галстук куда‑то исчезли, а сорочка была измята и сильно перепачкана».
По перевезли в больницу «Вашингтон хоспител».
До трех часов утра писатель не приходил в сознание. Затем, бледный, он говорил и говорил – «бредил он не переставая, но не буйствовал и даже не пытался встать с постели»; комната плыла и кружилась у него перед глазами, и из уст его неслись бессвязные речи, обращенные к мечущимся по стенам призракам.
Доктор пытался обнадежить писателя, уверяя, что «он уже сможет вернуться к друзьям». Однако мысль о них, вместо того чтобы успокоить, привела По в исступление – «он весь встрепенулся и почти закричал, что самый лучший из друзей мог бы сейчас оказать ему лишь однуединственную услугу – пустить пулю в его несчастную голову, что, видя, как низко пал, он готов провалиться сквозь землю».
Говорят, что смерть его была еще мучительнее, чем жизнь.
В последнюю ночь сознание его терзали ужасные видения. Ему казалось, наверное, что он потерпел кораблекрушение, что погибает от жажды, что неодолимое течение все дальше уносит его в неведомое море мрака.
Что‑то сместилось в его воспаленном мозгу, воскресив сцены из «Артура Гордона Пима» и напомнив связанное с ними имя. «Рейнольдс! – звал он. – Рейнольдс! О, Рейнольдс!» Комната звенела от его криков. Эхо их час за часом неслось по больничным коридорам в ту ночь на воскресенье, 7 октября 1849 года. Песчинки, исчезая, отсчитывали последние мгновения. К утру он ослабел и уже не мог звать. Было 3 часа пополуночи. Землю окутывала тьма, еще не потревоженная проблеском зари.
Он затих и какое‑то время, казалось, отдыхал. Потом, слегка повернув голову, сказал:
«Господи, спаси мою бедную душу».
«Ужасные муки, которые мне пришлось претерпеть столь недавно, – муки, ведомые лишь Господину Богу и мне самому, опалили мою душу очистительным пламенем, изгнав из нее всякую слабость. Отныне я силен, и это увидят все, кто любит меня, равно как и те, что без устали тщились меня погубить. Лишь таких испытаний, каким я подвергся, и недоставало, чтобы, дав мне ощутить мою силу, сделать меня тем, чем я рожден быть».
Тайна его смерти все еще не разгадана
.Почему он оказался в чужой одежде и что потрясло его настолько, что он так и не пришел в себя? Некоторые исследователи считают, что причиной смерти Эдгара По был укус бешеной собаки: отказ от воды, судороги, галлюцинации и лихорадка – классические симптомы бещенства.
Согласно другой версии, причиной смерти могла быть опухоль мозга. В 1875 году тело Эдгара По было перезахоронено в более удобном для посетителей месте. По свидетельствам очевидцев, голова По «трещала, как погремушка».
Конечно же, сгнившие ткани мозга не могли издавать подобных звуков, а вот остатки кальцинированной опухоли – запросто.
Истина не всегда обитает на дне колодца. В насущных вопросах она скорее лежит на поверхности. Мы ищем ее на дне ущелий,а она поджидает нас на горных вершинах. Чрезмерная глубина лишь путает и затуманивает мысль. Слишком сосредоточенный,настойчивый и упорный взгляд может и Венеру согнать с небес.
Есть и еще одна теория. В тот день, когда По исчез, в Балтиморе были выборы. Чтобы обеспечить победу нужных кандидатов, бродяг похищали прямо на улицах, били, накачивали алкоголем и возили от участка к участку. Они голосовали вновь и вновь, а чтобы их не узнали как уже проголосовавших, похищенных переодевали в разную одежду. Принять пьяного По за бродягу было не сложно, а побои могли стать причиной черепно-мозговой травмы.
Есть и совсем простая версия – ограбление. Когда По садился в поезд, при нем была крупная сумма денег, которая впоследствии пропала. Впрочем, ни одна из этих теорий так и не получила веских доказательств.
[/float]
