Молодой, но уже необычайно популярный в Вене композитор Иоганн Штраус впервые приехал в Россию в мае 1856 года. По контракту, подписанному им на довольно выгодных условиях с Дирекцией Царско-Сельской железной дороги, 30-летнему Штраусу предстояло в течение летнего сезона дирижировать своим оркестром шесть раз в неделю в павловском музыкальном павильоне.

В те времена Павловск, расположенный в тридцати километрах от Петербурга, был не только излюбленным дачным местом, в котором предпочитали проводить время люди из высшего общества, он был по сути летней столицей России. В России Штраус провел 10 лет с перерывами.

"Живут лишь в России!" - так напишет Штраус на родину из яркого нарядного Павловска. Композитор был восторженно принят русской публикой и стал украшением короткого северного лета. Внешность молодого музыканта, его манера дирижировать, его талант - все заставляло говорить о нем, обсуждать, критиковать, восторгаться... "Северная пчела", "Отечественные записки", "Голос", "Искра" и другие издания публиковали статьи, карикатуры, фельетоны о молодом маэстро.

"Музыкальная серенада со Штраусом" работы Франца фон Байроса
Поднимая дирижерскую палочку, Иоганн Штраус пританцовывал, встряхивал густыми кудрями, его темные глаза горели огнем. Дамы шептали: "Как он вдохновенен!" В партере сверкают бриллианты дам, густым золотом отливают эполеты их спутников...

Штраус писал матушке: "К моей радости, я снова встретил здесь графа Льва Соллогуба, с которым сошелся накоротке в прошлый приезд. Он ввел меня в очень милую русскую семью, общение с которой сулит много приятных часов..." Речь шла о семье Смирнитских.

Василий Николаевич Смирнитский, кавалерийский полковник, из провинциальных дворян, был весьма суров с виду, а по существу добрейшей души человек. Хозяйка дома Евдокия Иоакимовна была дамой с большими амбициями.

Их девятнадцатилетняя дочь Ольга приятно поразила Штрауса не только привлекательной внешностью и прекрасным образованием. Барышня оказалась талантливой музыкантшей, сочинявшей романсы... Принято считать, что "она была одной из первых русских женщин, сочинявших музыку". К моменту, о котором идет речь, десять романсов юной барышни уже были опубликованы. Причем некоторые сопровождались посвящениями великим европейским знаменитостям.

Ольга Смирнитская

Соллогуб предупредил маэстро, когда они снова направлялись на дачу Смирнитских: "Только не вздумайте влюбиться в Ольгу, Боже вас упаси" - "Но почему?" - "Во-первых, я старинный друг этого семейства, я ввел вас в их дом и чувствую ответственность. Я беспокоюсь не только за вас, но и за Ольгу. А в Ольге сидит с полдюжины чертенят. Вы произвели на нее впечатление. И это скверно. Скверно, потому что она теперь возьмется вас дразнить, водить за нос. К чему это приведет?"

...После концерта Иоганн заметил среди подаренных цветов букет белых роз с вложенной запиской: "Уважаемый маэстро! Если посчитаете нужным раскрыть инкогнито таинственной незнакомки, не сочтите за труд посетить завтра в три часа дня Павловскую пустынь". То, что пустынью именовался дальний уголок Павловского парка, Штраус выяснил без труда. Остальное он узнает в три часа.

Женщину, сидевшую на скамейке в конце тенистой аллеи, он заметил еще издалека. И пока гадал, кто же она - почтенная мать семейства или восторженная старая дева, дама встала и быстро пошла ему навстречу. Иоганн был изумлен. Ольга...

Он стал бормотать: "Я и надеяться не смел... К моей огромной радости..." Довольная произведенным эффектом Ольга засмеялась: "Вы не разочарованы, маэстро?" Потом он не мог вспомнить, о чем говорила на первом свидании Ольга. К тому же говорил в основном он, а она слушала. Никому и никогда Иоганн не рассказывал о себе столько и с такой легкостью.

...Суровый отец, известный музыкант Иоганн Штраус-старший, запретил сыновьям прикасаться к скрипке и фортепиано. Он считал, что в семье должен быть один музыкант - он сам. Когда отец оставил семью, сколько выдержки и сил проявила обожаемая матушка! Иоганн рассказал, с каким трудом он завоевывал место под солнцем. Это ведь непросто - добиться признания в Вене, где каждый второй - музыкант, где даже ветер кружит опавшие листья в ритме вальса, а дождевые капли выстукивают польку по черепичным крышам. "Да вы поэт!" - рассмеялась Ольга и на ее щеках расцвели чудесные ямочки. Он ответил: "Если так, то это вы меня делаете поэтом!"

Придя домой, Штраус написал матушке письмо, где подробно остановился на том,что нового представил публике и сколько раз выходил на вызовы; о том, что цветочницы продают букеты с названием его вальсов, а парикмахеры ввели в моду прическу "а-ля-Штраус". Каждое письмо заканчивалось неизменным: "Ваш любящий и почтительный сын".

Родители Иоганна Штрауса

Тайный роман с Ольгой был в полном разгаре. Штраус писал новое письмо возлюбленной: "Мой обожаемый чертенок! Мы не виделись целую вечность - два долгих дня. Если бы не ваша замечательная идея использовать в качестве почтового ящика дупло старого дуба в павловской пустыни, если бы не ваша верная подруга Полин и мой добрейший импресарио - наши безотказные почтальоны, сколько глупостей я бы мог наделать за эти унылые дни без вас!"

И вскоре: "Мадемуазель, я желал бы вас назвать добрым духом моего очага. Моя рука, мое сердце, моя скрипка принадлежит вам. Отвечайте немедленно, прошу вас. Только одно единственное: да или нет".

Ольга пишет ответ: "Да! Да! Да! Всегда и навсегда Ваша Ольга". Девушка подарила ему свой локон, он ей написал: "Целовать твои волосы - мое постоянное занятие, я не могу спать, потому что думаю, что из-за этого буду терять время".

Когда мать Ольги узнала об увлечении маэстро Ольгой, то послала ему письмо: "Господин Штраус! Ваши поступки представляются мне двусмысленными.Более того - возмутительными. Эта переписка! Как вы посмели! Бог вам судья, если вы начали ухаживать за моей дочерью лишь для того, чтобы развлечься во время гастролей, - чести вам это не делает. Если предположить, что намерения ваши относительно Ольги серьезны, заявляю решительно: этому не бывать! Простите великодушно, вы не имеете никакого состояния. У вас есть лишь скрипка, дирижерская палочка и некоторая известность среди любителей легкомысленной музыки. Покорнейше прошу впредь у нас не бывать. Евдокия Смирнитская".

Лев Соллогуб, друг семьи Смирнитских, пожелал внести в сложившуюся ситуацию ясность и спросил у Штрауса: "Вы готовы жениться на Ольге?" - "Да-да, конечно!" - "Позвольте узнать, каково мнение вашей матушки на этот счет?" - "Я не писал ей об этом пока, но в ближайшее время непременно попрошу благословения..."

Письмо в Вену полетело немедленно. Соллогубу удалось смягчить сердце мадам Смирнитской, и маэстро опять разрешили бывать в их доме. Помогло то, что Штрауса приглашали ко двору играть на балах его величества, его хвалили и одаривают высочайшие особы. Восторженный композитор посвящал членам русской императорской фамилии марши и вальсы.

Наконец пришел ответ из Вены. Госпожа Анна Штраус оказалась мудрой женщиной: ничего не запрещала, но и благословения не дала. Она посоветовала сыну и его избраннице проверить свои чувства и отложить свадьбу. И напомнила сыну, какую ответственность он берет на себя, вступая в брак с особой, пусть и наделенной множеством достоинств, но наверняка страдающей и недостатками - а у кого их нет? Просто за такое короткое время Иоганн не успел их узнать.

Иоган тут же написал Ольге: "Мое обожаемое дитя! Я получил письмо от матушки, никаких возражений против нашего брака оно не содержит. Матушка просит немного подождать - проверить наши чувства. Надеюсь, они неизменны и не нуждаются в проверке. И все же матушкин совет совсем неплох. Через год, в крайнем случае, через два мне удастся снова приехать в Россию с концертами. А если нет, то я приеду за тобой, мой дорогой чертенок!"

Ответ Ольги его ошеломил: "Господин Штраус! Я полагала, что люблю мужчину, а не великовозрастного маменькиного сынка. Я горько ошиблась. В пьесе одного русского писателя есть персонаж по фамилии Подколесин. Думаю, фамилия эта очень подошла вам, поскольку упомянутый персонаж, жаждавший жениться, накануне своей свадьбы взял да и выпрыгнул в окно. Прощайте. Ольга Смирнитская".

Несмотря ни на что, роман между Иоганном и Ольгой возобновился через два года, когда Штраус вновь приехал с концертами в Павловск. Но их отношения более не походили на идиллию Вокруг Ольги было множество поклонников, с которыми она кокетничала, а когда доходило до официального предложения, решительно всем отказывала.

Штраус ревновал, осыпал Ольгу упреками, клялся, что жизни без нее не представляет, - и по-прежнему ничего не предпринимал. Очередной павловский сезон заканчивался. Штраусу принесли письмо от Ольгиной подруги Полин, в котором она просила "проявить милосердие и перестать поддерживать в Ольге несбыточные надежды..." В свою очередь Полин обещала взять на себя обязательства, чтобы от его лица объявить Смирнитской, что отношения закончены.

Он испугался по-настоящему и кинулся на дачу Смирнитских. Ставни были закрыты, на дверях замок. У дома возился садовник, который сказал, кивнув в сторону железной дороги, что семья уехала в Петербург...

Иоганн Штраус
По возвращении в Вену Штраус скоропалительно женился. А еще через полгода Ольга вышла замуж. Штраус приехал в Павловск через несколько лет. На одном из своих концертов он увидел Полин и решился нанести визит ей на следующий день. Полин приняла его учтиво, но холодно.

На вопросы ответила кратко. Ольга Смирнитская? Теперь она Лозино-Лозинская, счастлива в браке и воспитывает троих детей. Супруг Ольги весьма успешно делает карьеру. Сама Полин ни одного вопроса не задала и он поспешил откланяться.

...Он направился в парк и встретил женщину на скамейке, которая спешно ушла. Он долго смотрел на удаляющийся силуэт Ольги. Что он мог сказать ей? То, что никогда ее не забывал? То, что сгоряча женился на женщине старше его на семь лет и к тому же имела семь детей от разных отцов? Не придав никакого значения, что жизнь его Генриетты, оперной певицы, до брака с ним была полна сомнительных приключений? Что после разрыва с Ольгой он нуждался в сочувствии и понимании, а Генриетта дала ему и то, и другое.

О том, что супруга славится на всю Вену элегантнейшими туалетами и деловой хваткой? Что у него теперь есть собственная музыкальная фирма, где всем заправляет его жена? Что Ольгин портрет он хранит до сих пор? Зачем ей знать все это? Ушла, и это к лучшему. Ведь у Ольги все хорошо. Теперь ее не отыщешь, парк огромный.

C женой Генриеттой
Ольга удалялась в глубину парка. Мысли беспорядочно прыгали. Не надо было ей приходить сюда... Нет, надо - больше того, надо было пойти ему навстречу, как тогда, и вновь спросить: "Маэстро, вы не разочарованы?"

Конечно, он был бы разочарован, увидев расплывшуюся мать семейства. Соблюдая приличия, стал бы расспрашивать ее о жизни. И что бы она рассказала? Что месяцами не подходит к роялю, что давным-давно не сочиняет романсы, что замужем за нелюбимым, чужим человеком, замуж за которого она вышла назло самой себе? Что ему до всего этого? Он сделал свой выбор, она свой. Ольга отчаянно, горько, по-детски заплакала...

А в павловской пустыне на скамейке сидел грузный хорошо одетый господин и все повторял про себя: "Моя Ольга, мой чертенок.."

❋ ❋ ❋

Одесса. В ювелирном магазине:
— Мадам, разрешите предложить вам наш каталог самых последних поступлений, про которые ваша соседка сказала, шо вы их не можете себе позволить!

❋ ❋ ❋

— Ребе, что такое счастье?
— Счастье — это иметь красивую жену.
— А что такое несчастье?
— Несчастье? Несчастье — это иметь такое счастье…

❋ ❋ ❋

Одесситка поздравляет подругу с днем рождения:
— Софочка, красоты тебе… любви… денег… ума побольше… А все остальное у тебя уже есть!

❋ ❋ ❋

— Софа, ты так хорошо выглядишь! Прическу поменяла?
— Мужа!

❋ ❋ ❋

Утром муж жалуется жене:
— Дорогая, я сегодня так плохо спал!
— Ой, Сема, а что ты вообще умеешь хорошо делать?

❋ ❋ ❋

— Циля, может быть, все-таки бокальчик винца?
— Ой, спасибо, Жора! Я после вина дурная становлюсь!
— Хм-м-м… То есть это еще не предел?

❋ ❋ ❋

— Рабинович, одолжите сто долларов?
— У кого?

❋ ❋ ❋

Беседуют две одесситки:
— Леня — талантливый молодой пианист, выходец из бедной еврейской семьи. Он с отличием закончил музыкальную школу в Одессе, потом консерваторию в Киеве и аспирантуру в Варшаве. За это родители купили ему престижную квартиру в Париже и самый лучший рояль!
— Но, голубушка, вы же сказали, что он из бедной семьи?!
— Я сказала, что он из бедной ЕВРЕЙСКОЙ семьи!..

❋ ❋ ❋

— Сара, вы мне так нравитесь! Давайте встретимся завтра.
— Шо вы такое говорите! Я же замужняя женщина! Давайте сегодня…

❋ ❋ ❋

На Одесском рынке:
— Скажите, чем вы кормите свою курицу?
— А какая вам разница?
— Я тоже хотела бы так похудеть!

❋ ❋ ❋

— Роза, ты шо, опять вернулась к Семе?
— Да, Софа, я вернулась! Не могу смотреть, как этот подлец живет в свое удовольствие…

❋ ❋ ❋

Самолет из Африки садится в Шереметьево. На борту Хаим. В багаже груз — сто банановых пальм. Таможенники, получив информацию об этом, находятся в предвкушении хорошего развода Хаима на деньги: как-никак, сто пальм — это ж коммерческая партия и для «личного использования» никак не катит…
Таможенник:
— Ну-с, уважаемый, что везем?
Хаим молча протягивает декларацию, в которой написано: «Пальмовая роща — 1 штука».

❋ ❋ ❋

— Мама, мине уже 30 лет. Я иду гулять! Приду поздно, пьяным и с незнакомкой!
— Ой, Изя, не шути так с мамой, оставь маму спокойно жить и застегни сандалик.

Художник Анна Савельева-Варелла

❋ ❋ ❋

Циля поучает своего сыночка:
— Сема, посмотри на эти мозолистые руки! Этот человек совсем не хочет работать головой!

❋ ❋ ❋

— Мне очень понравился ужин у вас, но, пожалуй, пора и уходить. Только не беспокойтесь — не провожайте меня.
— Ну что вы, это не беспокойство, это удовольствие.

❋ ❋ ❋

— Циля, и где вы пропали?! Я же переживаю! Вдруг у вас все хорошо…

❋ ❋ ❋

— Сарочка, дорогая! Где мое полотенце?
— Возьми на швабре!

❋ ❋ ❋

— Скажите, а вы не скажете?
— Ой, вы знаете, я не знаю.

❋ ❋ ❋

— Натан, говорят, твоя Фира опасно больна.
— Таки да, друг мой, больна. Но опасна она только тогда, когда здорова.

❋ ❋ ❋

– В жизни надо что-то менять! – сказал Изя и открыл обменный пункт.

❋ ❋ ❋

Одесская коммунальная квартира.
– Фимочка, не ковыряй карандашом в замочной скважине, таки выколешь бабе Симе глазик!

❋ ❋ ❋

— Сара, ты представляешь, Изя в завещании оставил 100 тысяч долларов той Циле, которая сорок лет назад отказалась за него выйти замуж!
— Вот, это я понимаю, благодарность!

❋ ❋ ❋

— Сарочка, какие у вас красивые зубы!
— Это от мамы!
— Надо же, как подошли!

❋ ❋ ❋

— Абрам, что делать? Посоветуй! Ко мне так часто ездят гости… Сил нет!
— Это раз плюнуть: бедным одолжите по десятке, а у богатых попросите одолжить по сотне… Поверьте, что и те и другие будут обходить вас десятой дорогой.

❋ ❋ ❋
— Сара, вы обладаете удивительным даром привлекать мужчин!
— Кто – я? Даром? Та вы шо — никогда!

❋ ❋ ❋

— Фира Моисеевна, вы не против поужинать вместе?
— С удовольствием, Натан Лазаревич!
— Тогда сегодня вечером ровно в семь – я у вас!

❋ ❋ ❋

Рабиновичи купили собаку. Жена по нескольку часов в день заставляет пса выполнять ее команды.
— Не мучь животное, — просит муж. — У него ничего не получится.
— Получится. У тебя сначала тоже не получалось!

❋ ❋ ❋

— Наш Яша таки поменял пол!
— Ой! Говорят, такие операции стоит бешеных денег!
— Да ну что вы! Шо такое 100 квадратов паркета при его-то деньгах?

❋ ❋ ❋

— Что с вами, Роза, вы так сильно похудели?
— Я так страдаю, мне стал изменять муж…
— Таки разведитесь!
— Пока не могу.
— А шо такое?
— Хочу сбросить ещё пять килограммов…

❋ ❋ ❋
Одесса, рынок. Крупных размеров дама подходит к контейнеру с кофточками и спрашивает у продавца:
— А что-нибудь веселенькое есть на меня?
На что получает ответ:
— Нет, мадам, вас хочется обнять и тихо плакать.

❋ ❋ ❋

— Бора, ты только что ходил смотреть на Луну, а теперь этими же руками берешь сыр!

❋ ❋ ❋

Где лучше — здесь или там, — зависит от того, где был задан вопрос.

❋ ❋ ❋

— Циля, где ты работаешь?
— В аэропорту, туалеты мою.
— Ну и зачем тебе такая работа, брось ее!
— Шо? Вот так просто взять и уйти из авиации?

❋ ❋ ❋

Абрам пишет своему другу Мойше письмо в Израиль:
«Ой, Мойше, у нас такая тяжелая жизнь! Вчера пошел на Привоз, так там одна курочка стоит двадцать пять рублей!»
На следующий день Абрама вызывают в КГБ. Следователь протягивает ему его письмо:
— Мы не позволим вам порочить нашу действительность! Немедленно перепишите!
Абрам садится, берет ручку и начинает писать:
«Ой, Мойше! Мы так хорошо живем! Вчера я пошел на Привоз, и вижу — там за двадцать рублей продают целого слона! Но ты же понимаешь, Мойше, — зачем мне, старому одинокому еврею, целый слон? Так я добавил пятерку и купил себе курочку!»

❋ ❋ ❋

Построили корабль в одесском пароходстве. Но не успели его покрасить. До сдачи комиссии осталось два дня. Никто красить его не берется. Тут появляется мужичок:
— Я покрашу корабль.
Приезжает комиссия. Корабль блестит — белоснежно. Сели на катер, подъехали с другой стороны — а он ржавый. Чего такое — не поймут. Подходят к мужику, а он говорит:
— Внимательно читайте контракт: «Одесское пароходство, с одной стороны, и Иван Львович, с другой стороны, заключили контракт на покраску корабля…»

❋ ❋ ❋

Абрам с Сарой едут в трамвае. К ним подходит кондуктор. Абрам у него спрашивает:
— Скажите, а депутаты Верховной рады платят за проезд?
— Нет, что вы, — отвечает кондуктор и удаляется.
Сара спрашивает:
— Абраша, с каких пор ты депутатом заделался?
— Я?! Что, нельзя уже спросить?

❋ ❋ ❋

Женщина на телеграфе подает заполненный бланк со словами:
— Поздравляю Ниночку, внучку Лялечку и внука Петю с праздником!
Кассирша:
— Вам было бы дешевле написать: «Поздравляю всех».
— Еще чего! Там же еще и зять есть!

❋ ❋ ❋

После первой брачной ночи Абрам говорит жене:
— Дорогая, я понял, что я у тебя не первый…
Она (закуривая):
— А я поняла, что и не последний…

❋ ❋ ❋

В Одессе бармена спросили:
— Хаим, чего ты недоливаешь?
— Я стар и плохо вижу.
— Тогда почему ты не переливаешь?
— Я же не слепой.

❋ ❋ ❋

Одесса. Ювелирный магазин:
— Сколько стоит это кольцо?
— Сто тысяч.
— Кошмар!!! А вот это сколько?
— Два кошмара, мадам.

❋ ❋ ❋

В Одессе на одной улочке жили трое портных.
У первого висела вывеска: «Лучший портной в Европе», у второго — «Лучший портной в мире».
Третий, подумав, написал: «Лучший портной на этой улице».

❋ ❋ ❋

— Ты знаешь, Яша в субботу женился!
— По любви или из-за денег?
— Невесту взял из-за денег, а деньги — по любви.

❋ ❋ ❋

— Итак, молодой человек, вы решили жениться на моей дочери?
— Да!
— А вы сможете содержать семью?
— Ну, надеюсь, смогу!
— Вы хорошо подумали? Ведь нас шесть человек!

❋ ❋ ❋

— Рабинович, не знаете, где в этом году можно недорого отдохнуть?
— Знаю — на диване.

❋ ❋ ❋

— Сема, ты знаешь, вчера твоя Циля вышла из дома и пошла налево!
— О! Так это она пошла на работу!
— А позавчера твоя Циля вышла из дома и пошла направо!
— О! Это она пошла налево!

❋ ❋ ❋

Абрам прогуливается с Сарой по Одессе. Проходят мимо ресторана. Сара:
— Ой, как вкусно пахнет!
— Тебе понравилось? Хочешь, еще раз пройдем?

❋ ❋ ❋

— Абрам, почему ты решил баллотироваться?
— Да вы посмотрите, что творится! Власть погрязла в роскоши, в коррупции и безделье!
— И ты хочешь со всем этим бороться?
— Зачем? Я хочу во всем этом УЧАСТВОВАТЬ!

❋ ❋ ❋

— Дядя Изя, — говорит Семочка, — большое спасибо за ту трубу, что вы мне подарили. Такой дорогой подарок!
— Да, ерунда! Что там дорогого, 2 рубля.
— Но зато мама и папа каждый вечер дают мне 5 рублей, чтобы я не дудел.