В 14 лет я попал на месяц в больницу. Получилось, что я там был самым старшим среди мелюзги. Младшим мальчикам было года по 4, а одной девочке было, наверное, года 2. Она еще говорить не умела. Малышка была детдомовская, вернее, из дома ребенка. Наголо стриженая, в замызганных ползунках и вся в зеленке. Вряд ли ее стали бы держать в общей палате с чем-то заразным, так что, наверное, не ветрянка или чесотка, а какие-то безобидные болячки. Но выглядело жутковато.
Из-за этих болячек девочки постарше ее гоняли, называли паршивой. А она тянулась ко всем — видимо, не хватало ласки в своем детдоме. И в первый же день, когда я пришел в столовую и сел на стул, она подбежала, по штанам вскарабкалась ко мне на колени, обняла и замерла пугливо. Видно было, что она и боится, и надеется, что не прогонят.

А я не стал ее прогонять. Мне самому очень не хватало тактильных ощущений. У нас в семье «телячьи нежности» были не приняты, родители почти никогда нас не обнимали. С братом мы если не дрались, то играли во что-нибудь шумное. А в больнице пропало и то немногое, что было. Так что я обнял эту малышку, прижал к себе и стал покачивать. А она что-то такое завыла-запела, без слов, но очень уютное и ласковое.

Не помню ее имени. Все называли ее Мартышкой, у нее и правда было что-то обезьянье в личике. Когда я утром выходил из палаты, нянечки мне говорили: «Ну где же ты? Невеста уже заждалась». Я негромко звал: «Мартышка!» — и она, где бы ни была, слышала и бежала по больничному коридору мне навстречу с радостным воплем. Я подхватывал ее на руки и потом таскал на себе весь день то на плечах, то под мышкой, то садился и сажал ее на колени.

Хотелось бы написать что-то вроде: «Мои родители удочерили Мартышку, и теперь она моя сестра». Но я рассказываю не рождественскую сказочку, а кусочек реальной жизни. Я ничего не знаю о ее судьбе. Может быть, ее и правда потом удочерили. Может быть, нет, и она покатилась по наклонной. Может, преодолела все и прожила достойную жизнь. А может, так и не научилась говорить и закончила свои дни в доме для инвалидов.

А меня эта встреча перевернула. Я потом очень сильно тосковал по этому ощущению, когда мелкое теплое существо сидит у тебя на коленях и доверчиво обнимает. До сих пор считаю, что это самое восхитительное, что может почувствовать человек в своей жизни.

Тоска прошла, когда родились мои собственные дети, а родились они довольно рано. С первого дня я их бесконечно обожал, обнимал, ласкал, таскал и тискал — но, конечно, не только тискал, но и укачивал, переодевал, мыл, кормил и делал все остальное, что полагается делать с маленькими детьми. Случился в моей семейной жизни такой момент, когда я влюбился в другую женщину и задумался об уходе. Но задумался ровно на минуту, пока не задал себе вопрос: смогу ли я прожить хотя бы день без моих мартышек? Сразу понял, что нет, и вопрос был решен.

***

Подруга моей жены Галя вышла замуж за парня, который мыл руки по 20 раз в день и мог закатить скандал из-за одной крошки на полу или одной капли воды в раковине. Человек вырос в доме, полном грязи и тараканов, и двинулся на этой теме. Конечно, о детях в этой семье нечего было и думать, они ведь испражняются, пускают слюни, срыгивают, размазывают еду по столу и так далее. Галя сперва переживала, потом смирилась.

Году на шестом этого брака она привела мужа к нам в гости. Тот с опаской сел на наш не слишком чистый диван, держа руки на весу, как хирург перед операцией, чтобы ничего не коснуться. Но тут подошла наша младшая дочь — ей как раз было 2 года — и, не говоря худого слова, полезла к нему на колени.

Я прямо видел внутреннюю борьбу на его лице. Согнать ему вроде неудобно, не кошка все-таки. Трогать — страшно и противно. Задал какой-то светский вопрос типа: «Как зовут твою куклу?» Дочка охотно ответила, она в 2 года неплохо говорила. Сказала ему еще что-то, он ответил. Все это держа руки на весу. Но постепенно он почувствовал, что ничего страшного не происходит, а, напротив, происходит что-то хорошее, и перестал следить за стерильностью рук. Обнял дочку за плечи, покачал на колене, погладил по голове. Видно было, как человек «оттаивает». Минут через 20 он уже вел себя как любой другой гость в доме с детьми. Уходил очень довольный и жал всем руки, как нормальный человек.

А назавтра Галя позвонила моей жене в радостном потрясении: вернувшись от нас, муж потребовал немедленно, не откладывая ни на день, завести ребенка. Вот такая эстафета от Мартышки через мою дочь к Галиному сыну, который в ином случае мог бы и не родиться.

А вам когда-нибудь общение с маленьким человеком дарило осознание чего-то важного?

Уставшие, морщинистые глаза, под ними залегли глубокие тени. Аккуратно уложенные пепельно-седые волосы слегка растрепались, и несколько кудрей выбились из общей прически.

«Наверное, на папильотки накручивает», - усмехнулся про себя Борис.

Старушка тем временем повернулась к мужчине.

-Разрешите представиться. Графская Лилия Марковна. Актриса, - жеманно улыбнулась старушка.

Она открыла свой ридикюль и вытащила программку.

-Вот! Мой бенефис. Обязательно приходите, - Лилия Марковна зажала программку за солнцезащитным козырьком в машине.

-Да я с другого конца города сюда приехал, в строительный магазин. Представляете, он единственный, в котором есть…

-Понятно, - обиженно поджала губы Лилия Марковна, - ну… благодарю, что подвезли.

Старушка кокетливо улыбнулась Борису и вышла из машины.

*****

Купив в небольшом магазинчике все необходимо, Борис усмехнулся.

-Ну и особы тут у вас ходят! Я таких мадам видел, когда в детстве с бабушкой в театр ходил.

-Лилия Марковна? Актриса?- Продавец спрятал глаза.

-Она! - расплылся в улыбке Борис, - я подвёз её.

-Она не настоящая. В том смысле, что её уже нет. Вы не человека встретили.

-Что это значит? - Борис даже поперхнутся, услышав это.

-Она жила тут поблизости. Местная знаменитость, играла в театре. В свои лучшие годы была примой. Красивая, яркая…
Поклонники за ней ходили толпами, но она так и не смогла выбрать себе единственного спутника по жизни.
А годы шли, молодость пролетела, красота исчезла. Роли стали другие, менее заметные.
Надо ли говорить, как тяжело она переживала? Одинокая, в возрасте, ненужная в театре.
А потом вообще сказали, выходите, мол, Лилия Марковна, на пенсию, ролей для вас нет.
Ну, связи-то у неё были. Поэтому режиссёр прогнулся и состряпал для неё бенефис.

В день спектакля Лилия Марковна шла в театр пешком, он не так далеко... И как раз там, где вы её высадили,
лихач один ехал. Не заметил ее, или решил, что пешеходу удобнее отодвинуться…
Так что Лилия Марковна не успела сыграть свою последнюю роль…
Больше двадцати лет прошло. Но она иногда даёт о себе знать… Видят её тут…
И знаете, сегодня вы не первый, кому я эту историю рассказываю.
Девушка ранним утром была, тоже актрису подвезла до поворота…
Борис судорожно сглотнул.

-И что теперь? Что делать?

-Не знаю, - продавец пожал плечами, - призрак иногда появляется, разговаривает с людьми. Что там происходит дальше, неизвестно. Но если были бы печальные последствия, то об этом уже заговорили.

Борис вышел из магазина и сел в машину. Программка, оставленная Лилией Марковной, была на месте. Потертый, когда-то глянцевый, буклет приглашал на бенефис Лилии Марковны Графской. На последней страничке были фотографии юной актрисы, её регалии и награды.

-Какая она была красивая, - Борис грустно вздохнул.

Он не хотел оставлять себе программку, но выкинуть её не решился.

-Подумаешь, встретил призрачную актрису… Все нормально будет, - мужчина завёл машину и уехал.

*****

Этой же ночью ему приснилась Лилия Марковна. Она сидела у него в машине.

-Обязательно приходите на бенефис! - улыбнулась старушка и вышла.

Этот сон повторялся три ночи подряд. И Борис был напуган. Он не хотел признавать, что призрак зовёт его. Это слишком страшно. 

Тогда Борис решил поискать в интернете информацию о Лилии Марковне. Смотрел фотографии с её выступлений, читал отзывы критиков.

-И где же теперь её последнее пристанище? - прошептал Борис.

В этот момент ему попалась на глаза статья, где и был указан адрес кладбища. Недолго думая, мужчина решил туда съездить.

У входа он купил венок и потом заглянул в каморку к сторожу.

-Здравствуйте. Помогите, пожалуйста. Мне нужен номер участка, где лежит Лилия Марковна Графская, - Борис протянул сторожу купюру.

-У неё сегодня день рождения, м? - сторож усмехнулся, - вы уже третий за последние полчаса, кто ищет её участок! Вон, видите мужчина в синей куртке идёт? За ним следуйте. Он тоже к этой Графской пришёл.

*****

Возле ограды, рядом с Борисом стояли двое. Молодая девушка, видимо про неё рассказывал продавец в строительном магазине. И хмурый мужчина.

Они так же, как и Борис повстречали Лилию Марковну. А потом несколько ночей подряд видели с ней сон. Удивительно, что все трое пришли к старой актрисе в одно время.

-Я прочитала про неё в интернете. Она была очень талантливая, - тихо сказала девушка.

-Да, я тоже читал, - кивнул мужчина, - даже старые афиши нашёл. Очень красивая женщина.

-Мне кажется, даже старость ей была к лицу, - Борис улыбнулся.

Девушка смахнула снег с ограды. Все трое почистили памятник и положили у него венки, принесённые с собой.

Борис поднял голову, глубоко вздохнул и сказал:

-Лилия Марковна, мы хоть и не побывали на вашем бенефисе, но уютная творческая встреча все-таки состоялась. Спите спокойно.

Небо, затянутое хмурыми тучами, стало проясняться. Солнце осветило снег. Он заискрился, заблестел,
словно тысячи маленьких прожекторов. Стая птиц, что была неподалёку, взлетела в небо.
Крылья хлопали, казалось, эти аплодисменты в честь старой актрисы.
Не сговариваясь, все трое легко дотронулись до ограды и ушли.