«Если ты это читаешь, значит, держишь в руках завещание одного старика. Этот старик — я. Знай, что всю свою жизнь я посвятил своему лучшему другу. Надеюсь, он сохранит письмо. Он у меня изобретательный.

Сейчас меня уже нет в живых, а от старого приятеля осталось немногое. Продавленное кресло со следами игольчатых кошачьих когтей, тайная библиотека с Цвейгом и Фрейдом (интересно, ты найдешь ее?) да парочка картин моей покойной супруги.

Любопытно, где ты наткнулся на завещание.

Может, нашел его разорванным в кладовке на втором этаже? А может, похороненным под дубовыми половицами в зале? Или, на худой конец, укутанным пепельной пылью в левом углу камина?

Уверен, мой друг хорошо тебя принял. Он всегда любил гостей. Никогда не умел отказывать незнакомцам.

А теперь тебе нужно кое-что о нем узнать.

1. Он еще более одинок, чем я сейчас.

Скорее всего, уже много лет ждет нового хозяина: строгого и заботливого.

Ему здорово повезет, если этот хозяин приведет, наконец, в порядок крышу. Разберет книжные завалы и займется перестройкой чердака. Моему другу необходимы изменения, как бы он ни сопротивлялся. Это — его надежда на жизнь.

2. Он потребует уважения к прошлому.

Ему больше 200 лет, и за это время мой друг успел натерпеться. От меня, моих дальних родственников и государства.

Однако, чувствую, после моей смерти на него всем будет наплевать.

Мой друг будет вынужден чахнуть, пытаясь сохранить последние крупицы памяти обо мне. Держаться за нашу с ним скромную картинную галерею и хранить библиотеку.

Помоги ему в этом. Найди неравнодушного. Того, кто превратит моего друга во что-то прекрасное и оставит ему всё, что нам с ним так было дорого все эти годы. И сумеет вдохнуть в него жизнь.

Документы, которые тебе помогут в этом, ты найдешь во втором ящике комода в кабинете.

3. Он будет нуждаться в защите.

С его агонией попробуют бороться сад во дворе (я так и не успел разобраться с настырным плющом), мальчишки из соседних деревенек и жадные до приключений туристы.

Не позволь им сломать моего друга. Огради его от всего, от чего сможешь, всем доступными способами. Заборами и замками, охранными договорами и покровительством членов администрации, если понадобится.

Не подпускай к нему никого, кто попытается разрушить хотя бы часть нашего с ним наследия.

Помни, что я прошу тебя не ломать прошлое, а создать на его обломках нечто новое.

Мой друг — все, что у меня осталось. Все, что от меня останется. Позаботься о нем. Или найди того, кто сделает это. Не знаю, кто позаботится обо мне, когда меня не станет, но сейчас это не так уж важно.

Не подумай, что наткнулся на бредни сумасшедшего старика. Да, возможно, ты бы адресовал свое прощальное письмо потомкам, любовнице или духовнику.

Но я посвящаю последние строки лучшему другу.

Дому, в котором прожил почти целый век. Если ты с ним встретишься, прошу, сделай для него всё, на что хватит сил. Он это — в отличие от меня — заслужил».