Подстаканник

В СССР это нехитрое приспособление стало государственным символом. Сразу после революции стали выпускать стаканы из стекла вместо буржуазных чашек из фарфора и фаянса. Тогда и вспомнили о железнодорожном подстаканнике (в поезда они попали еще при министре путей сообщения графе Сергее Витте). Вскоре подстаканник стал атрибутом чиновников, а затем пить чай из стаканов с подстаканниками стал весь советский народ. Даже Ленин коллекционировал подстаканники.

В СССР их выпускали 30 заводов и артелей, на пике развитого социализма цена на самые солидные из мельхиора и серебра доходила до 5 рублей. Если вы сегодня найдете в бабушкином сундуке подстаканник с профилем Ленина и Сталина, можете считать себя удачливым и обеспеченным человеком. Это большой раритет, который коллекционеры оторвут с руками. Сейчас на интернет-аукционе "Молоток" выставлен серебряный подстаканник Фаберже. Особую ценность вещи дореволюционной эпохи придает советское переклеймение: рабочий с молотком. Хотят за него 350 тыс. рублей. Ну а рядовые алюминиевые подстаканники можно купить за 40-50 рублей.

Портянки

Звездный час портянок наступил после Второй мировой войны: "русский чулок", как его называли французы, прижился в армиях стран Варшавского договора. У людей, не знакомых с предметом, он почему-то всегда вызывал в лучшем случае ассоциацию чего-то архаичного. В худшем - откровенную неприязнь. Но те, кто служил в Советской армии, не столь категоричны. Если умеешь их правильно наматывать, то портянки могут дать фору носкам. Европейские армии отказались от портянок еще до распада Варшавского договора. Из западных армий дольше всех продержалась финская, отменившая портянки лишь в 1990 году. А вот наша полностью перешла на ношение носков только в этом году.

Кисель

Ему больше 1000 лет, но древний кисель и современный - два разных продукта. В старину кисель варили на ржаных, овсяных, пшеничных и гороховых отварах, причем на выходе это был продукт, который нужно было резать ножом. В советское время на пике популярности были фруктово-ягодные кисели с использованием крахмала, лимонной кислоты, сахара, красителя и ароматизаторов. Таковыми они и дошли до наших дней. А вот цитата из кулинарной книги советской эпохи: "Кисель готовят из свежих ягод и фруктов, а также из фруктовых и ягодных соков, из молока, из столового красного виноградного вина. Кисели готовят жидкими и густыми. Поверхность готового густого киселя посыпают тонким слоем сахарного песка (лучше сахарной пудры), чтобы не было пленки. Кисели едят охлажденными; к густому киселю можно отдельно подать молоко или сливки".

Зеленка

Правильное название - "Бриллиантовый зеленый", но все, включая врачей, называли ее просто "зеленкой". Получила широкое распространение в СССР. Нигде больше в мире ее в медицинских целях не применяли. "Бриллиантовым" этот раствор стал из-за ошибки переводчика. На латыни звучит как viridis nitens, то есть "зеленый блестящий". Слово "блестящий" кто-то совершенно случайно перевел как "бриллиант". Когда спохватились, было поздно - все аптеки были набиты зеленкой. Фактически в СССР она была самым популярным лекарством - ею мазали завязанный пупок новорожденных, порезы, прыщики ветрянки, фурункулы. Пузырек "Бриллиантового зеленого" был практически в каждом доме советского гражданина. Наверное, когда-нибудь зеленке догадаются поставить памятник, как препарату, которым был помазан каждый человек, рожденный на советском пространстве.

Советский конверт

Подавляющая часть населения страны помнит время, когда почтовый адрес было принято писать так: сначала город, потом улица, дом, а в конце - фамилия адресата.

Это казалось разумно и логично. На Западе был прямо противоположный порядок, адрес на конверте было принято писать с имени, а заканчивать городом. После развала СССР российская почта перешла на "международно принятый". Решение не бесспорное. Для международных писем и посылок - пусть будет, но вот зачем такой порядок нам для внутренней переписки? К тому же на Западе международных стандартов далеко не все придерживаются. Например, в Германии принято писать номер дома после названия улицы. А в Англии и Ирландии, наоборот, сначала указывается номер дома, а потом улица.

Авоська

Изобретателем первой на земле авоськи был безымянный рыбак, который много тысяч лет назад додумался нести улов прямо в своем неводе. В более позднее время еще раз изобрели авоську. Сделал это сто лет назад чех Вавржин Крчил: наладил выпуск сеточек для волос, но на них не было спроса. Тогда он к ним приделал ручки. Пик популярности авоськи пришелся на время товарного дефицита в нашей стране. Да и название появилось в СССР: авось что-нибудь принесешь из магазина. Люди старшего поколения помнят, что дефицитный товар тогда "выбрасывали" и доставался он самым шустрым и расторопным. Плелись они на предприятиях Всероссийского общества слепых. Авоська была компактна, ее было удобно носить с собой. К тому же в СССР это был универсальный инструмент. Советские пионеры делали из них сетки на баскетбольные кольца. Бабушки использовали для хранения овощей и фруктов. Самые изобретательные авоськами ловили рыбу. В реке этот номер не проходил, а в ручьях - получалось. Эпоха советской авоськи закончилась, когда полиэтиленовые пакеты стали доступными и дешевыми.

Валенки

Эта обувь ассоциируются с традиционным деревенским стилем одежды. Но наш народ не всегда носил валенки (валенцы, катанки, выходки, чесанки, пимы, унты). В досоветский период это была обувь зажиточных людей.

Золотой век валенок пришелся на эпоху СССР, где валенки катали 28 валяльно-войлочных фабрик и комбинатов. С началом перестройки вытеснены китайским обувным ширпотребом. И напрасно. Врачи напоминают, что наши отечественные валенки обладают целебными свойствами и оказывают массажное воздействие. Овечья шерсть, из которой их делают, богата ланолином, помогающим при заболеваниях суставов, в частности, при ревматизме и радикулите. Также считается, что ланолин ускоряет заживление ран. В валенках, обутых на босую ногу, за счет трения создается электростатическое поле, которое способствует улучшению циркуляции крови.

Знак качества

Государственный знак качества СССР ввели в 1967 году. Предприятиям, не замеченным в выпуске брака, давали право на 2-3 года маркировать этим знаком товар, после чего нужно было проходить переаттестацию.

Перед развалом СССР этот знак часто становился предметом иронии. Но саму идею - посредством маркировки создавать позитивный имидж продукции - во всем мире взяли на вооружение. Например, еще до распада СССР, в 1977 году, в Германии ввели программу экомаркировки "Голубой ангел".

Сегодня "знаков качества" в мире довольно много, но в отличие от советского современный товаропроизводитель делает акцент только на безвредности продуктов. А вот общепризнанного "знака качества" для техники (машин, гаджетов) пока не придумали. Все определяет репутация конкретного бренда. Или - что чаще - его рекламный бюджет.
RG.RU