Первая кража
Дорис Пейн родилась 10 октября 1930 года в крохотном шахтерском поселке Слэб Форк. Казалось бы, гиблое место, но там же на свет появились обладатель «Грэмми» Билл Уизерс и легенда бейсбола 1960-х Эрл Фрэнсис.

Детство Дорис прошло в нищете: однокомнатный домик из фанеры слабо укрывал от холода и постоянных дождей семью с пятью детьми. Отец — неграмотный афроамериканец с катастрофическим пристрастием к алкоголю сутками работал за еду и дешевый виски, а по выходным от безысходности избивал красивую жену-индианку из племени чероки.

Сбежать из этого ада мешала Великая депрессия — тогда в США плохо было везде. Но мечту о побеге вместе с матерью и другими детьми Дорис лелеяла с младых ногтей.

Шли годы. Девочка выросла в прекрасную метиску: длинные ноги, стройная фигура, выразительные миндалевидные глаза и кожа цвета кофе с молоком. Любимым развлечением Дорис было кино, куда мама отпускала ее за хорошую учебу. В 16 лет девушка твердо решила стать звездой Голливуда — в том числе из-за прекрасных украшений с бриллиантами, которые носили актрисы.

Дорис была на седьмом небе от счастья, когда за успешное окончание средней школы мать дала ей немного денег и разрешила самой выбрать подарок. Конечно, девушка тут же побежала в магазин бижутерии и попросила продать ей позолоченные часики. Во время примерки в лавку зашел белый клиент. Продавец и Пейн испугались — согласно «законам Джима Кроу» темнокожие не имели права покупать товары в тех же местах, что и другие американцы.

Дорис Пейн в 1965 году Фото: CAP / FB/ Capital Pictures / East News
В ужасе девушка выбежала из магазина, забыв снять часы. Это была ее первая кража. Да, случайная. Но после нее она поняла, что только с помощью воровства сможет заработать себе и матери на лучшую жизнь. Следующие несколько лет Пейн «тренировалась»: ездила на автобусе в Кливленд, где воровала одежду и украшения в дешевых супермаркетах.

Краденое сбывалось подругам за гроши. «Заработанных» денег все равно хватило на переезд в Питтсбург. Там Дорис нашла подставную работу — ночной медсестрой в больнице — и решила переквалифицироваться на воровство драгоценностей.

Рабочая схема
Шел 1952 год. В фешенебельный ювелирный магазин вошла элегантная мулатка. Через минуту все продавцы знали, что она невеста самого известного адвоката в штате и выбирает себе обручальное кольцо.

Во время примерки девушка отвлекла ювелира, ловко спрятала кольцо с бриллиантом за 20 тысяч долларов у себя в юбке, сказала, что подумает до вечера и спокойно вышла из салона. На следующий день она продала его в ломбарде за семь тысяч долларов (сегодня, с учетом инфляции, эта сумма эквивалентна 65 тысячам долларов).

С помощью простой, но рабочей схемы всего за год Дорис смогла накопить на домик в пригороде, куда перевезла мать. Воровка стала жить на широкую ногу: носила платья от кутюр, ездила на авто с личным водителем, регулярно летала отдыхать в Майами и на Кубу.

Понятно, что подобная роскошь была недоступна на зарплату медсестры, поэтому Дорис уволилась из больницы, а матери рассказывала про богатых любовников. Они, к слову, тоже были.

С одним воровка даже стала сотрудничать. Его звали Гарольд Бронфельд, он был евреем-ростовщиком и имел знакомства как в судах, так и в бандитском мире. Гарольд предложил любовнице расширить преступную географию и спонсировал ее путешествия по всей Северной Америке, от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса.

Фото: Bruno Vincent / Getty Images
Через него же воровка продавала краденое. А однажды Гарольд спас свою возлюбленную от тюрьмы. В 1957 году Дорис с поличным схватили в Филадельфии, но присланные ей на помощь адвокаты развалили дело.

Несмотря на многолетнее плодотворное сотрудничество и двоих детей, они так и не поженились и расстались в конце 1960-х. Дорис настояла на том, чтобы дети жили с отцом, а сама отправилась покорять Европу — заниматься кражами в США уже было слишком опасно, но остановиться она не могла.

«Я регулярно посылала родным чеки, которые обеспечивали им безбедную жизнь. У меня в собственности было четыре дома, включая настоящий кирпичный особняк, о котором я мечтала с детства. Но я не была создана для материнства и быта! Женщина, которая ворует драгоценности по всему миру, не проводит много времени на одном месте», — позже рассказывала Пейн журналистам.

Покорительница Парижа
Сначала она путешествовала по Италии, Австрии и Швейцарии. Дорис подготовилась: в каждой новой стране останавливалась под новым именем и по поддельным документам. Всего за жизнь у нее было как минимум 32 псевдонима и 9 паспортов.

В 1974 году воровка переехала в Париж и несколько месяцев жила как аристократка: сняла просторную квартиру на Елисейских Полях и просадила целое состояние на скачках. Отдохнув, Дорис, подражая герою своего любимого фильма Альфреда Хичкока «Поймать вора», отправилась в Монте-Карло, где располагался бутик Cartier.

Притворившись женой владельца судоверфи, Пейн по уже привычной схеме украла бриллиантовое кольцо в десять карат за полмиллиона долларов. Из магазина Дорис тут же рванула в аэропорт, но в спешке забыла переодеться, поэтому жандармы быстро нашли и задержали ее. Удивительно, но несмотря на несколько тщательных обысков полицейские не смогли найти кольцо!

Еще в аэропорту я вынула камень из оправы, а когда меня схватили — притворилась, что у меня насморк и
спрятала кольцо в салфетки. Затем, отпросившись в туалет, с помощью украденных у охранника иголки и нитки я вшила бриллиант
в край юбки. Ситуация была патовая! Полицейские не могли найти у меня кольцо и свирепели от того, что не могут официально
задержать меня за преступление, потому что не могут доказать мою вину
Дорис Пейн

В итоге Дорис поместили под домашний арест в отеле при аэропорте. Но, разыграв приступ астмы, ей удалось заставить правоохранителей отвезти ее в больницу, откуда воровка сбежала, выпрыгнув из окна в туалете.

На попутках преступница добралась до Парижа и улетела в родной Кливленд. Естественно, с бриллиантом. Она продала его за 148 тысяч долларов и на эти деньги тихо жила несколько лет.

Однако страсть к воровству никуда не делась, и в канун своего пятидесятилетия Дорис вновь отправилась в Европу. В течение недели она посетила четыре города — Рим, Милан, Женеву и Цюрих — и украла драгоценностей почти на миллион долларов, в числе которых были подвеска и кольцо Bvlgari, часы Van Cleef и целая россыпь драгоценных камней от Garrard & Co.

Фото: Walter Sanders / The LIFE Picture Collection / Getty Images
Удача так вскружила воровке голову, что она нарушила свое правило номер один: не употреблять алкоголь «на деле». В итоге полиция Цюриха арестовала ее за кражу часов Rolex. Дорис посадили в поезд, который направлялся в Женеву, где находилось американское посольство.

Но в дороге воровка попросилась в туалет и выпрыгнула из окна на полной скорости. Она сломала ногу и несколько часов ползла по кукурузному полю, пока не наткнулась на крестьян, готовых отвезти ее обратно в Цюрих. Вскоре Пейн навсегда покинула Европу.

Старость не радость
Следующие 20 лет «бриллиантовая Дорис» спокойно жила в США, изредка покидая страну. По крайней мере ни о каких крупных кражах с участием пожилой темнокожей женщины никто не слышал.

Однако в 1999 году 70-летняя Дорис была впервые приговорена к 12 годам тюрьмы за кражу кольца. Из-за возраста она отсидела только пять лет и после освобождения заявила журналистам, что покончила с воровством.

Но в 2011 году села в тюрьму снова — и вновь на пять лет. В 2013 году Дорис вышла за примерное поведение и оказалось, что она полностью разорена. Из-за проблем с законом у нее отобрали тот самый особняк мечты.

Ни миллионов на счетах, ни драгоценностей у старушки не было — большая часть денег ушла на реабилитацию сына-наркомана и пожертвования онкологическому госпиталю, в котором пытались спасти мать Дорис.

Оказавшись на мели, она согласилась на съемки в документальном фильме о самой себе, во время которых сказала знаменитую фразу: «Я не жалею, что воровала драгоценности. Я жалею, что меня поймали». На гонорар от съемок старушка переехала в Атланту и сняла простенькую квартиру.

Именно в Атланте 13 декабря 2016 года она совершила свою последнюю кражу — вынесла из супермаркета Walmart продуктов на 86 долларов. Нашли ее просто: воровка находилась под домашним арестом за кражу золотых сережек годом ранее, и на ее ноге был наблюдательный браслет, считывающий движения. Во время суда Дорис уже под присягой поклялась, что больше никогда не будет воровать. Только это спасло ее от очередного тюремного срока.

Режиссеры Мэтью Понд (слева) и Кирк Марколина (справа) с Дорис Пейн на съемках фильма «Жизнь и преступления Дорис Пейн» Фото: Capital Pictures / East News
Сейчас Дорис 91 год. За свою жизнь она украла драгоценностей чуть больше чем на десять миллионов долларов.

«Обещаю, что с воровством покончено, — заявила Дорис во время интервью телеканалу FOX.
— Оставшееся время я хочу посвятить написанию автобиографии. Недавно мне предложили снять фильм про мою жизнь.
Если это случится, все полученные деньги я мечтаю отдать в благотворительный фонд, который помогает брошенным детям».