Александр Лазарев родился 3 января 1938 года и детство своё провёл в Ленинграде. Его родители принадлежали к советской интеллигенции первого поколения: они не много зарабатывали, не знали настоящего достатка, однако покупали книги, посещали театры, прививали детям интерес к культуре, художественный вкус.
Безоблачными в детстве были лишь первые 3 года перед началом войны. Страшные воспоминания оставила жизнь в блокадном Ленинграде: бомбежки, пожары, голод. Зимой пришлось сжечь всю библиотеку, отцовскую скрипку... Потом семья выехала в Оренбург, где прожила несколько месяцев. Здесь родился Сашин брат Юрий. Мать, Олимпиада Кузьминична,  устроилась работать в офицерскую столовую, чтобы хоть как-то прокормить детей.
В Ленинград семья Лазаревых вернулась как только сняли блокаду – в 1944-м. Год спустя Саша Лазарев пошел в 1-й класс.

Будучи школьником  пересмотрел многие спектакли БДТ и Театра комедии, наиболее популярные в те годы.
Твердое решение стать артистом пришло в 10-м классе. Узнав о наборе в Ленинградский театральный институт, Лазарев записывается на консультации и проходит первый тур. Между тем ранней весной 1955 года в Ленинград приезжает выездная комиссия Школы-студии МХАТ во главе с директором студии В.З. Радомысленским. Комиссии предстояло произвести отбор желающих и двоих из них зачислить в студию.

Узнав о приезде комиссии, Саша решил попытать счастье в школе-студии – до второго тура в Ленинградском театральном институте оставалось 2 месяца. В результате из общего немалого числа претендентов были отобраны и зачислены в школу-студию 2 абитуриента – школьник Александр Лазарев и демобилизованный морской офицер Анатолий Ромашин. Экзамены на аттестат зрелости Лазарев сдавал уже официально являясь студентом школы-студии.
Осенью Лазарев отправился в Москву. Актерский курс, на который он попал, оказался очень сильным, как стало ясно спустя годы – одним из лучших в школе-студии. Здесь учились В. Невинный, А. Филозов, Е. Лазарев, А. Ромашин, Т. Лаврова, А. Покровская – все будущие народные артисты. Педагогами являлись Е.Н. Морес, A.M. Карев, а также большие мхатовские актеры – С.К. Блинников, В.Я. Станицын, С.С. Пилявская, В.К. Монюков.
Когда Лазарев был на 1-м курсе, молодой педагог школы-студии, артист Центрального детского театра Олег Ефремов создал из числа выпускников Театр-студию молодых актеров (будущий «Современник»). Лазарев и его сокурсники принимали посильное участие: таскали декорации, красили, играли эпизодические роли. Спектакль начинался в 10 часов вечера, после репетиций – все это происходило в Школе-студии МХАТ. Уже светало, когда молодые актеры пешком возвращались в общежитие на Трифоновку.
Роли Лазарева в дипломных спектаклях были разнообразными : Лазарев был и голливудским красавцем в пьесе Т. Реттигана «Огни на старте», и больным престарелым Яковом Коломийцевым в горьковских «Последних», и Николаем Алексеевичем в пьесе В. Розова «Страница жизни» («Твой путь») – при этом роль его матери играла сама Евгения Николаевна Морес.
После окончания школы-студии Лазарев решает уехать в Ленинград. Он добился показа в любимом Театре комедии, но Николай Павлович Акимов молодого артиста не взял. «Не приглянулся», – со вздохом комментирует теперь Александр Сергеевич. Пришлось возвращаться в Москву.
И вскоре произошел случай, который Лазарев считает одним из судьбоносных моментов своей жизни. Однажды его однокурсница шла на показ к Н.П. Охлопкову и попросила подыграть ей. Для актеров, воспитанных в традициях системы Станиславского, Театр имени Маяковского казался вызывающе антихудожествен-ным: Охлопков работал без занавеса, артисты у него выходили из зрительного зала... В этом чуждом по эстетическим воззрениям коллективе молодые актеры показывали отрывок из студенческого спектакля «Последние». Охлопков быстро прервал их и попросил Александра прочитать отрывки из Пушкина и Маяковского, а потом предложил этюд: немцы берут в плен нашего израненного партизана. После этюда Александру Лазареву объявили, что он принят в труппу театра.
С улыбкой вспоминает А. Лазарев фразу, которой встретил его директор театра Долгопольский: «Если не станешь актером – не беда. Нам все равно нужны такие рослые парни – в “Гамлете” некому пики выносить». По велению судьбы среди молодых актеров, которых в тот день просматривал Охлопков, была и Светлана Немоляева – она тоже пришла всего-навсего подыграть своему приятелю и также была принята в театр...
Вновь принятого Лазарева, высокого, молодого, сразу же ввели на несколько ролей в «Гамлете». Он был Фортинбрасом, Марцеллом, Бернардо, Горацио, Королем-актером, Капитаном при Фортинбрасе. Чаще всего Лазарев играл в один вечер три роли, едва успевая менять костюм и грим. В «Клопе» он выходил в ролях Слесаря и Пожарного. В «Побеге из ночи» был Метрдотелем. За первые полгода Лазарев сыграл и Алешу в «Аристократах», и Сергея в спектакле «Садовник и тень», и милого студента-очкарика Каплина в «Маленькой студентке» – это уже была заметная работа, в которой Лазарев проявил склонность к характерным и комедийным ролям.
После исполнения роли электрика Виктора Бойцова в спектакле «Иркутская история» по пьесе А. Арбузова Александр Лазарев «проснулся знаменитым». Охлопкову удалось пропитать этот спектакль уникальной энергетикой, полностью «выложиться»: достаточно сказать, что сам режиссер за несколько дней до премьеры слег в больницу. Пляска Лазарева–Бойцова в одной из центральных сцен (свадьба) стала эмоциональной вершиной спектакля. Сам актер так оценивает значение этой роли в своей судьбе: «Я в этом спектакле родился. Не попади я в “Иркутскую историю” – и я далеко не уверен, что моя жизнь сложилась бы так, как она сложилась на сегодняшний день».
Всего 2 месяца спустя после премьеры «Иркутской истории» на афише театра появляется название нового спектакля – «Время любить». Для своего персонажа – почти идеального и, казалось бы, малодраматичного молодого человека – Лазарев все же нашел живые и интересные черточки. Неслучайно в своем отзыве о спектакле один из рецензентов написал провидческие слова: «А. Лазарев – актер больших возможностей, пока еще скрытого темперамента; он может интересно проявить себя в будущем».
27 марта 1960 года  завершился свадьбой его роман со Светланой Немоляевой. Застолье было скромным: Валентина Львовна, мать Светланы, приготовила рябчиков, отнюдь не считавшихся тогда деликатесом, выпили самую малость – в тот день шла «Иркутская история», где предстояло играть молодоженам и почти всем гостям...
Театральная молодость Александра Лазарева вписала новые яркие страницы в его творческую биографию: он замечательно сыграл морского офицера Часовникова – человека, переживающего мучительные внутренние противоречия, в спектакле «Океан» (1961) по пьесе А. Штейна; Ясона в «Медее» Еврипида. В том же году Лазарев впервые появился на телеэкране в короткометражном фильме «Время революции» (лента не сохранилась в архивах), где он сыграл революционного матроса, посланного в Палату мер и весов устанавливать «новое время».
В начале 1960-х годов Охлопков одну за другой включает в репертуар пьесы о молодежи, для молодежи, в которых всё шире раскрываются возможности и талант Александра Лазарева: «Современные ребята» М. Шатрова (Лазарев в роли строителя ГЭС Феликса), «Голубая рапсодия» Н. Погодина (продолжение пьесы «Маленькая студентка»; Лазарев – Каплин), «Как поживаешь, парень?» В. Пановой (режиссер Е. Зотова; Лазарев в эпизодической роли Пылкого парня), «Опасная тишина» А. Вейцлера и А. Мишарина (авторы выступили и в роли режиссеров; Лазарев сыграл Алексея Уралова) и другие.
Значительную роль Александр Лазарев сыграл на сцене Театра имени Вл. Маяковского в последней работе Н. Охлопкова – спектакле 1964 года «Между ливнями», который подвергся критике в редакционной статье «Правды» (в вину автору и режиссеру вменялось то, что Ленин был показан вне круга соратников, вне общения с трудовым народом).
Пришлось разрабатывать новую редакцию, которая обсуждалась на открытом партсобрании. Лазарев в роли матроса Гущи также был вынужден перестроить образ: демагог и предатель с заостренной пластикой и широким жестом, каким был Гуща в первой редакции, трансформировался в человека скорее заблудившегося в анархистской фразеологии, нежели являющегося убежденным врагом революции.
В спектакле «Перебежчик» (1964) Лазарев появился на сцене в форме немецкого офицера – он великолепно сыграл обер-лейтенанта Вальтера Шеринга, перешедшего на сторону Красной армии. По мнению критиков, игра Лазарева в этой роли отличалась «интеллектуальностью, многообразием красок, тонкостью общего рисунка». Творческое удовлетворение и успех у зрителей принесла Лазареву роль Кости-капитана в спектакле «Аристократы» по Погодину. В спектакле «Смерть Тарелкина» (1966), поставленном П. Фоменко, которого пригласил тяжелобольной Охлопков, Лазарев сыграл Варравина. Спектакль получил неодобрительные отзывы идеологизирован-ной критики, что с полным правом можно считать его «знаком качества».
Первая крупная роль А. Лазарева в кино была связана с событиями войны – он сыграл командира партизанского отряда Федора в первом отечественном многосерийном телефильме «Вызываем огонь на себя» режиссера С. Колосова. Однако действительным началом его большой кинематографической биографии можно считать роль Евдокимова в фильме «Еще раз про любовь» (1968) режиссера Г. Натансона.
После выхода фильма «Еще раз про любовь» на экраны Натансон сказал о Лазареве: «По-моему, появился актер с большим будущим». Режиссер не ошибся: за годы успешной работы в кинематографе Лазарев снялся более чем в 50 фильмах, многие из которых заслужили искреннюю любовь зрителей: «Цветы запоздалые» (1970, доктор Топорков), «Демидовы» (1983, Петр I), «Челюскинцы» (1984, О.Ю. Шмидт), «Дети солнца» (1985, Вагин), «По главной улице с оркестром» (1986), «Село Степанчиково и его обитатели» (1989, Егор Ильич Ростанев), «Мелочи жизни» (сериал, 1992, Шведов) и другие.
С приходом в Театр имени Маяковского А.А. Гончарова в 1967 году начался новый этап творчества А. Лазарева. Ярким событием стал спектакль «Дети Ванюшина» по пьесе С. Найденова, где Лазарев виртуозно сыграл Константина – старшего сына Ванюшина. Игра Лазарева максимально вобрала в себя смысловое содержание спектакля, показывающего, что время Ванюшина прошло и наступает власть Константина – расчетливого, циничного, хищного.
Громким триумфом театра стал первый отечественный мюзикл (как значилось на театральной афише) – «Человек из Ламанчи». После тщательного обдумывания и взвешивания Гончаров предложил роль Дон Кихота Лазареву, в котором режиссер, по собственному признанию, увидел «поразительную чистоту, ранимость, убежденность, эмоциональную возбудимость».
Роль Сервантеса – Дон Кихота стала этапной в творчестве Александра Лазарева. Критики отмечали у артиста «бескомпромиссную требовательность Дон Кихота», его «воинствующую человечность». Мастерство, с которым Лазарев исполнял эту роль, вывела его в первый ряд среди артистов не только Театра имени Маяковского, но всего отечественного театра. Гончаров считает, что Дон Кихот стал «одной из вершин актерской биографии Александра Лазарева». «Человек из Ламанчи» – несомненная победа А. Лазарева и его партнеров, победа Гончарова и его помощников, победа театра. Это было единодушно признано всеми критиками, театральной общественностью, зрителями.
В 1977 году за исполнение главной роли в спектакле «Венсеремос!» по пьесе Г. Боровика А. Лазарев был удостоен Государственной премии СССР. Актер тонко сыграл мучительные перемены в душе и миропонимании журналиста Карлоса Бланко, чью жизнь за одну ночь переворачивают жестокие преступления, творимые у него на глазах чилийской хунтой. Престижной 1-й премии и диплома 1-й степени был удостоен и следующий спектакль театра на современную тему – «Долгожданный» А. Салынского. Ведущие роли в нем исполнили А. Лазарев и С. Немоляева, впервые сыгравшие на сцене мужа и жену.
Генерал Хлудов, исполненный Лазаревым в «Беге» (1978), пожалуй, самый трагический персонаж: это человек сильный, волевой, но при этом мятущийся, переживающий драму разлада с самим собой и со своей совестью. Эта роль, без сомнения, принадлежит к числу самых трагичных, самых сложных и прекрасных – в конце спектакля Хлудов принимает решение вернуться на родину, в грозную неизвестность...
В 1980-х годах Лазарев играет в спектаклях по горьковской «Жизни Клима Самгина» (1981, Ротмистр), «...И порвется серебряный шнур»
А. Казанцева (1982, писатель Певшин), «Маяковский начинается» М. Розовского (1983, Маяковский), «Завтра была война» (1985, Леонид Сергеевич Люберецкий). Вновь чрезвычайно успешным оказывается сотрудничество с П. Фоменко в «Плодах просвещения» (1985, Звездинцев). Ряд комедийных образов, созданных А. Лазаревым, пополнили его работы в спектакле «Смех лангусты» (1986, режиссер С. Яншин; Лазарев – Жорж Питу) и весьма успешном «Круге» (1988, режиссерский дебют в Театре имени Маяковского Т. Ахрамковой; Лазарев – лорд Клайв).
Следующий спектакль ученицы А. Гончарова Т. Ахрамковой – «Валенсианские безумцы» – закрепил за ней комедийную линию в репертуаре театра, а ее кульминацией стал спектакль «Шутка мецената» (1992) с Лазаревым в главной роли. При всей веселости происходящего на сцене, созданный А. Лазаревым образ Мецената весьма сложен: в этом человеке чувствуется какая-то душевная усталость, внутренняя пустота, которую он пытается заполнить розыгрышами и не очень изобретательными развлечениями. Через душевный строй своего героя Лазарев тонко передает атмосферу русского декадентства, настроения предвоенного времени.
Постановка А. Гончаровым пьесы «Жертва века» (1994) по пьесе А.Н. Островского «Последняя жертва» – своего рода «диалог со временем», попытка осмыслить происходящее «здесь и сейчас» на классическом материале. Работа над спектаклем шла в начале 1990-х годов, когда в стране разразился острый общественно-политический и духовный кризис: система нравственных ценностей была подмята коммерциализацией жизни, стремлением быстро обогатиться любой ценой. Лазарев с невероятным комедийным темпераментом сыграл в спектакле Лавра Мироныча – промотавшегося купца с не подобающим его положению апломбом. В 1994 году за этот спектакль А. Лазарев был удостоен премии Правительства Москвы в области литературы и искусства.
Главным событием сезона 1995 года стал спектакль Т. Ахрамковой «Кин IV» по пьесе Гр. Горина с А. Лазаревым в главной роли. Посвящена пьеса всевременной мучительности отношений художника и власти, неизменно актуальной в нашем государстве. За свою работу драматург и актер были удостоены самой престижной театральной премии – «Хрустальной Турандот». В последовавшем за «Кином IV» спектакле «Чума на оба ваши дома!» (1998), поставленном также Т. Ахрамковой и также по пьесе Гр. Горина, Лазарев играет синьора Монтекки, а С. Немоляева – синьору Капулетти. По отзывам критики, история взаимоотношений старших Монтекки и Капулетти «решена наиболее оригинально и неожиданно. Немоляева и Лазарев играют любовь, перешедшую в ненависть, и ненависть, так до конца и не победившую любовь».
Свой 60-летний юбилей А. Лазарев встретил признанным мастером актерского искусства, одним из корифеев и самых любимых публикой актеров театра и кино. Поныне он сохраняет отличный творческий тонус, играет в родном театре, которому верен более 40 лет (Анучкина в гоголевской «Женитьбе», Ноздрева и Хлобуева в «Мертвых душах», Федора Павловича Карамазова в «Карамазовых», в полюбившихся спектаклях «Чума на оба ваши дома!», «Кин IV», «Круг»), в кино, где его участие всегда означает появление на экране интересного образа.
А.С. Лазарев – народный артист России, лауреат Государственной премии СССР, член Союза театральных деятелей (с 1962 г.), Союза кинематографистов (с 1973 г.), Российской академии кинематографических искусств «Ника» (с 2002 г.). Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» III и IV степени, орденом Петра Великого I степени, орденом Святого Князя Александра Невского, медалями за творческие достижения. Его именем названа звезда в созвездии Козерога.
Александр Лазарев скончался 2 мая 2011 года у себя на даче на 74-м году жизни. Незадолго до этого он вышел из больницы, где лечился 10 дней.