Наслаждался музыкой, восторгался живностью, изводил бумагу на романтические рисунки. Один из биографов рассказывает, что мама отобрала карандаши как источник опасности: ими можно выколоть глаз или проткнуть артерию…
Комфортная чувствительность семьи резко контрастировала с преувеличиваемыми опасностями, а замкнутая жизнь еврейской общины — со всем внешним, что не должно было быть ценностью для ее членов.
Фридман был отличником, играл на фортепиано, организовал ансамбль.
После школы не попал в Московский физико-технический институт, тогда один из лучших вузов мира. Намеки на антисемитизм похожи на оправдание: скорее причиной была любовь к культуре в ущерб выбору прагматичных родителей.
Не попав в физтех и со второй попытки, Фридман избежал армии, поступив в Московский институт стали и сплавов, где уже учился двоюродный брат. Экзамены там принимали на месяц позже, конкурс был ниже, а знания и перспективы были отличными.
Фридман вошел в "театральную мафию". Утром к студентам, занявшим очередь у касс с вечера, подходила толпа сокурсников и скупала все билеты, создавая дефицит. Затем билеты перепродавались или менялись на другие блага; Фридман координировал эту работу.
На третьем курсе под эгидой комитета комсомола организовал в холле общежития молодежный клуб "Земляничная поляна", где по вечерам проводились дискотеки и концерты; гонорары вручал лично.
По ряду сообщений, именно тогда познакомился с Авеном, возглавлявшим Музыкальный клуб МГУ, и Сурковым, с которым вместе жил в общежитии.
Работая по распределению в подмосковной Электростали, открыл мывший окна кооператив "Курьер".
В 1989 году с видным специалистом по фотохимии, членом-корреспондентом АН СССР (сейчас академиком) М.В.Алфимовым (говорят, в его честь и появилось название), будущими партнерами Ханом и Кузьмичевым и бывшим преподавателем Киселевым создал кооператив "Альфа-фото", продававший фотоматериалы и оргтехнику (порой утверждают, что Фридман продавал даже корм для лабораторных мышей). Позднее Киселев (биография которого скромно отмечает, что "создал и возглавил" "Альфа-фото" именно он) вошел в историю формулой всего либерального клана: "Я не столько патриот страны, в которой живу, сколько патриот своего капитала".
"Альфа-фото" стала базой для советско-швейцарского СП "Альфа-эко" (доля швейцарцев — 20%); порой сообщают, что в создании того участвовал Авен.
Плановое хозяйство разрушалось безумными горбачевскими реформами. Их направляла партхозноменклатура, желавшая владеть распределяемыми ею благами и передавать их по наследству. Спекуляции были золотым дном. "Альфа-эко" стала основой "Альфа-групп".
Роман с властью
Для безопасности расчетов и дополнительной прибыли в декабре 1990 года был создан "Альфа-банк". Из-за стремительности развития журналисты говорили о связях с мафией, но в банке подчеркивали: ориентировались только на силовые структуры государства.
С крахом СССР не спекулятивная часть советской элиты стала доступным ресурсом улучшения имиджа бизнеса. В 1992 году вице-президентом банка стал дважды Герой СССР, первый человек, вышедший в открытый космос, Алексей Леонов — любимец исчезнувшей страны с широкими связями. Он помог преодолеть недоверие к частному банку и привлечь в "Альфа-капитал" ваучеры.
Многие поминают телепризнание Гайдара, якобы подтвердившее слухи, что именно "Альфа-банк" дал большие деньги на его назначение; похоже, в ответ он помог банку льготными госкредитами.
Однако основой могущества и "непотопляемости" "Альфы", насколько можно судить, стало стратегическое партнерство с одним из крупнейших инвестиционных банков США Solomon Brothers, достигнутое, вероятно, при помощи связей в среде еврейской эмиграции еще в самом начале 90-х годов.
Другим важным фактором успеха, как говорили в то время, стал контроль, установленный "Альфой" во время пребывания Авена на посту министра внешнеэкономических связей за Международным инвестиционным банком — одним из двух банков СЭВ (второй, Международный банк экономического сотрудничества, в котором работал Прохоров, похоже, взяла под контроль группа Потанина). Он обладал огромным финансовым и организационным ресурсом.
В начале 90-х Фридман прорвался к экспорту нефти. При утверждении Фрадкова на посту премьера после отставки либерала Касьянова одна из либеральных газет опубликовала вопросы к нему, часть которых напомнила о старте Фридмана:
"В начале 90-х "Альфа-эко" поставляла сахар, чай и ковры из Индии. Чай закупали в том числе за счет государственных долгов… Оказывали ли вы поддержку… Фридману?
В 90-х… "Альфа-банк" подключился к операциям с зарубежными долгами России… Долги скупали за 25-30% стоимости. Касьянов… составлял списки первоочередных …долгов, в которые попадали долги "Альфа-банку". …Знали ли вы об этой практике?
В марте 1993 вы вошли в… комиссию по стимулированию… экспорта. К следующему году "Альфа-эко" экспортировала 10 млн. тонн нефти в год. В декабре 1993 вы входили в продовольственную комиссию… "Альфа-эко" получила правительственный контракт на ежегодные поставки 1,5 млн.т. …нефти в обмен на 500 тыс.т. кубинского сахара. В июне 1994 вы входили в комиссию …в сфере …алкогольной продукции. "Альфа-эко" стала лидером по продаже в России молдавских вин. Случайны ли… перечисленные совпадения?"
Вопросы были адресованы Фрадкову потому, что в гайдаровщину он был заместителем Министра внешнеэкономических связей Авена (в НИИ сидевшего с Гайдаром в одной комнате и единственный из его команды выполнил обещание уйти из правительства при его увольнении).
Часть биографий датируют знакомство Фридмана с Авеном 1994 годом, что нелепо: тогда Фридман обменял 10% акций "Альфы" на половину его компании "ФинПА", сделав его президентом "Альфа-банка". Значит, Фридман и Авен познакомились раньше (что естественно, так как Авен, насколько можно судить, играл роль коммуникатора в еврейской реформаторской среде), и это знакомство было так важно, что его стоило скрывать.
Возможно, Авен, которого называли "воплощением советской еврейской мечты", стал катализатором перерождения Фридмана в наслаждающуюся своей беспощадностью "акулу бизнеса". Родившийся в семье члена-корреспондента АН СССР, окончивший престижнейшую физматшколу, пресыщенный номенктурными благами расчетливый, циничный и жесткий Авен, похоже, глубоко презирал "совок", рассматривая окружающий мир лишь как источник своего благополучия. Как вспоминают, он стал идеалом для Фридмана, выработавшего цинизм и способность концентрироваться на главном: деньгах и власти.
Вероятно, во многом поэтому он выстоял в "сахарном скандале". После отравлений сахаром с примесью опиатов оказалось, что он перевозился в контейнерах, использовавшихся для поставок связанной с "Альфа-групп" фирме. В апреле 1995 года это привело к "оперативным мероприятиям" ГУБОПа в отношении "Альфа-Эко", но попытки конкурентов (источники журнала "Компания" называли партнера Ходорковского Невзлина) раздуть скандал провалились.
Романтичный управделами московской мэрии Шахновский объединил в "клуб на Воробьевых горах" для облагораживания "дикого рынка" Березовского, Виноградова, Потанина, Смоленского, Ходорковского и Фридмана, сформировав "семибанкирщину" (его место в ней займет Авен).
Там составили список "лакомых кусков" России, которые банкиры хотели забрать в рамках предложенных Потаниным залоговых аукционов, и распределили их. Там оформили идею подчинения власти олигархам.
Отчаянное положение Ельцина вынудило их в апреле 1996 года призвать его и Зюганова к компромиссу; "письмо 13-ти" "Выйти из тупика!" подписал и Фридман. Но страх перевесил, и олигархия поставила на Ельцина.
Предвыборная кампания, как и ведшие ее под прикрытием реформаторов американские специалисты (говорят, среди них был и недавний посол в России Макфол), требовала денег, но олигархи не хотели платить. Ельцина спасло расширение "кредитования бюджетополучателей".
Схема была проста: раз в бюджете нет денег, банки кредитуют бюджетополучателей, а бюджет расплачивается потом. Но денег в бюджете не было и потому, что он держал огромные средства в олигархических банках, — и те обычно кредитовали бюджетополучателей не из своих, а из его денег. Цена краткосрочных кредитов достигала 30% суммы, что вело к недофинансированию и деградации бюджетополучателей, в первую очередь "оборонки" и "социалки".
По данным Счетной палаты, из выделенных по этой схеме 67 трлн.руб. исчезло 36 трлн. (6,3 млрд.долл.). Когда бюджет был украден весь, либералы объявили дефолт.
Сохранение Ельцина принесло Фридману не только личную благодарность и участие в "кредитовании бюджетополучателей", но и выход на новый уровень.
Роман с нефтью
Первая попытка "войти в нефть" провалилась: в ходе залоговых аукционов Фридман пытался оспорить передачу "ЮКОСа" "Менатепу".
Он извлек уроки, стал наращивать и разнообразить влияние. В январе 1996 года учредил Российский еврейский конгресс.
Целью стала Тюменская нефтяная компания (ТНК).
Вопреки либеральному мифу, рыночный успех советских директоров не был редкостью — чего стоят директора "Сургутнефтегаза" Богданов и "Когалымнефтегаза" Алекперов! Руководитель ТНК Палий входил в этот ряд, но политически был слаб.
Фридмана же поддерживала "вся либеральная рать": и глава администрации президента, считавшийся архитектором его победы, Чубайс, низвергнувший всесильных Коржакова, Барсукова и Сосковца, и Госкомимущество (Мостовой и Кох, вскоре после отставки из-за "дела писателей" "всплывший" в ТНК), и министр топлива и энергетики, бывший тюменский губернатор Шафраник.
18 июля 1997 года 40% акций ТНК было отдано компании "Альфа-групп" и Acces/Renova Блаватника и Вексельберга под обязательства инвестировать в ТНК за 2 года 810 млн.долл. (как сообщалось, 755 млн. в августе 1997), что в 55 раз превышало уставной капитал победителя.
Счетная палата зафиксировала: "При определении… цены… не учтена стоимость извлекаемых запасов нефти и газа, находящихся на балансе… Цена… занижена минимум на 920 млн. долл."
В марте 1998 года Фридман и партнеры собрали контрольный пакет ТНК. Главный актив — "Нижневартовскнефтегаз" — был взят 10 июня 1999 досрочным увольнением Палия. (Весной 2007 года его семью зверски истязали бандиты; он обвинил сотрудника ТНК. В ноябре Палия осудили на 7 лет, он обвинил в "заказе" совладельцев "Альфа-групп". Освободился в 2011 году, в 2013 был арестован и провел 5 месяцев в СИЗО; информацию о его судьбе найти не удалось.)
В декабре 1999, накануне избрания Путина, государство продало "Альфа-эко" чуть менее 50% ТНК. Из 1,08 млрд.долл., в которые было оценено 90% ТНК, бюджет получил 260 млн..
А в 2003 году акционеры ТНК продали ее половину BP за более чем 6 млрд. долл.! 10 лет ТНК-ВР приносил от 3 до 6 млрд. долл. дивидендов в год, а при продаже российская сторона, включая Фридмана, получила 28 млрд.
"Альфа-группа" стала одним из ключевых участников рынка телекоммуникаций, сетевой торговли, ЖКХ и новых технологий.
Подавляющий прагматизм
Частью стиля "Альфы" представляется демонстративная жесткость, запугивающая потенциальных противников.
Неслучайно менеджмент ТНК звали "танкистами".
Вероятно, главная победа Фридмана после "взятия ТНК" была одержана над министром связи Рейманом: "Альфа-групп" получила пакет "Мегафона", а противник был дискредитирован и уволен.
По словам президента BP лорда Джона Брауна, процитированным "Русским Forbes", Фридман как-то назвал себя "русским бандитом".
В 2006 году в Интернете был распространен разговор Фридмана с председателем фонда "Открытая Россия", бывшим исполнительным директором "Российского еврейского конгресса" Осовцовым. На вопрос "Почему у всех есть налоговые проблемы, и все боятся, а ты нет?" Фридман якобы ответил: "Если что, то башку прострелят". Журналисты добавляли: "Скорее всего, глава "Альфа-групп" так… пошутил", — и их можно понять: в медиа-сообществе "Альфу" прозвали "киллером СМИ".
Статьи Лурье в газете "Версия" в 1999 и 2002 годах привели к решению суда на 7,5 млн.руб., увольнению главного редактора Арифджанова и чуть не закрытию газеты. Немецкий журнал Osten im West, обвиненный "Альфой" в начале 2000 года, закрылся, не найдя 200 тыс. марок для выплат по суду.
В ноябре 2002 года затонул, нанеся огромный ущерб побережью Испании, танкер "Престиж", зафрахтованный входившей в "Альфа-групп" фирмой. Когда на следующий год "Альфа-групп" избавилась от неё, французские Le Parisien и Les Echos охарактеризовали это как способ не платить штраф — и получили иски более чем на 1 млн. евро. В России не сообщалось ни о результатах суда, ни о связи катастрофы с "Альфой".
В августе 2004 года "Альфа-банк" подал в суд на "Коммерсант" за статью об очередях в отделения в начале июля, оценив все свои убытки (включая неполученные проценты по непредоставленным кредитам, внеплановую рекламу, купленную вне графика валюту и усиление охраны) в 20,8 млн.руб. и потребовав 300 млн. сверх того за репутационный ущерб, всего около 11 млн.долл. (ранее такие иски к российским СМИ не превышали 0,5 млн.).
Хотя очереди, как можно судить, имели место и до статьи, а "Альфа-банк" был лидером по снижению остатков на счетах физлиц (на 1,46 млрд.руб. в июне) и взимал 10% за досрочное снятие вкладов, суд удовлетворил иск. "Коммерсант" перечислил сумму, выпустив почти пустой номер с указанием, что тот "посвящен исключительно "Альфа-банку" и лично… Фридману. Чтобы им было приятно". В марте суд снизил репутационный ущерб в 10 раз, и "Альфа-банк" вернул разницу.
После подрыва имиджа (многие восприняли иск против "Коммерсанта" как попытку уничтожить газету за констатацию самоочевидного факта) Фридман почти не подавал исков против СМИ.
В августе 2008 года российским акционерам ТНК-ВР удалось сместить Дадли с поста главы компании, а с 1 июня исполняющим обязанности главного управляющего стал председатель совета директоров Фридман, занявший оба руководящих поста. Эта победа стала шоком для наблюдателей.
Весной 2009 года, на излете кризиса, "Альфа-банк" был "самым несговорчивым" кредитором структур Дерипаски. Уже после Пикалево Фридмана пригласил на встречу с ним президент Медведев, заявивший о недопустимости "корпоративного эгоизма", но конфликт был урегулирован лишь осенью.
Жесткость Фридмана видна и в этом году. Его структуры пытались обанкротить одного из крупнейших авиаперевозчиков — "ЮТэйр", а специфическим (хотя, возможно, и нечаянным) поздравлением к 70-летию Победы, яркость празднования которого вызвала отторжение и даже негодование ряда либералов, стала угроза ареста счетов "Уралвагонзавода" (УВЗ).
Его "дочка" "ЧТЗ-Уралтрак" не расплатилась вовремя с "Альфа-банком" по одному из 6 соглашений с ним, и тот предъявил претензии головной структуре.
УВЗ сообщил, что заплатил по долгам "дочки" еще до решения суда, но "Альфа-банк" стал требовать досрочной выплаты всех кредитов, включая предоставленные на срок до 2017 года, и создал угрозу банкротства уже не "дочки", а всего УВЗ. А это уничтожит производство танков в России.
Хотя, по имеющимся данным, "Альфа-банк" и УВЗ заранее согласовали план реструктуризации возможных долгов "дочек" последнего.
Пресс-секретарь Путина Песков воспроизвел формулу 15-летней давности о "споре хозяйствующих субъектов".
Но трудно не понимать: на фоне мирового и украинского кризисов финансирование главного производителя танков (включая новый символ России — проект "Армата") — уже не бизнес, а политика.
Причем — военная.
Самоидентификация: лондонский украинец?
Специфика бизнеса "Альфы" — системный лоббизм, обнажившийся назначением в 1999 году Суркова помощником, а затем замглавы администрации президента. Интересно, что 2 года с Фридманом, похоже, перевесили почти 10 лет с Ходорковским: последующее обилие в Кремле и Госдуме людей, связанных с "Альфой", объясняли их знакомством с Сурковым, а не с Фридманом. Однако "Новая газета" отмечала, что, по данным РУБОПа и Генпрокуратуры, "пробивали" продажу 50%-ного пакета ТНК в декабре 1999 года, нанесшую бюджету оцененный в 900 млн. долл. ущерб, "альфовские" замглавы администрации, — Сурков и Абрамов.
Желающих заниматься такими расследованиями больше не нашлось.
Белковский писал: "Главное, что отличает Фридмана от коллег-олигархов и позволяет ему преуспевать, — понимание механизма власти… Фридман создал разветвленную структуру архиэффективных собственных "бюрократических группировок" в разных регионах, которые состояли из гражданских и силовых чиновников и судей…"
Стратегичность мышления, вероятно, не дает превращать огромный конгломерат в заложника идущих помимо него политических процессов: как и во времена назначения Гайдара, чтобы стать частью будущего, его надо формировать самому.
По оценкам, с 1997 года Фридман без огласки финансировал политическую деятельность Немцова.
Стал членом Международного консультативного совета по иностранным отношениям США.
Политолог Сергей Марков отмечал: "Мне непонятно, почему "Альфа-групп" статусом неприкасаемых пользуется. Возможно, потому, что они являются командой не российской, а подразделением, связанным с мощными международными олигархическими группировками, которые… защищают "Альфа-групп" от… российского государства".
В январе 2014 года из взломанной переписки Навального стало ясно, что топ-менеджмент "Альфы" долго поддерживал его материально и информационно. Его партнер Ашурков пришел к Навальному после 6 лет работы в "Альфе" с поста директора по управлению активами компании, которая была "сердцем" консорциума. Уход с него "в творческий отпуск для занятий политикой" вряд ли возможен вне связи со стратегией "Альфы".
Фридман и "Альфа" оспорили поддержку Навального в суде (один из исков указывал, что "Альфа-групп" как юрлицо не существует) — без успеха. Как можно судить, теперь их спонсорство "проекта Навальный", не скрывавшего стремления к захвату власти (причем недемократическим и незаконным путем), установлено юридически.
При этом оно может оказаться иностранным, — и дело не в том, что "Альфа" не скрывает своего оффшорного характера.
Сообщалось, что украинские СМИ писали о конфликте "Альфа-банка" с УВЗ так: "Украинский банк намерен обанкротить производителя “Арматы”", считая "Альфа-банк" своим.
36.47 и 23.27% компании, владеющей "Альфа-банком", принадлежит Фридману и Хану, уроженцам Львова и Киева. Они определяют политику банка, имеющего огромные активы на Украине и потому зависимого от украинских властей.
Возможно, их отношение к УВЗ определяется не их взглядами, а шантажом последних, но эту гипотезу опровергает реклама джазового фестиваля, с 2011 года устраиваемого Фридманом во Львове.
Как сообщают, в этом году он снялся в ней лично — вместе с певцом-националистом Вакарчуком, лидером отнюдь не джазовой группы "Океан Ельзы". Фридман показан как украинец, живущий в Лондоне: там у него офис, откуда он видит львовских джаз-музыкантов. И, хотя на Украине даже каратели АТО не стесняются русского языка, в рекламе Фридман говорит на "ридной мове".
Власти Украины, существуя за счет российских льгот, официально называют Россию "агрессором", отказываются выполнять обязательства, запрещают наши телеканалы и кинофильмы, ограничивают въезд на Украину, сделали нацистскую символику и риторику нормой и на официальном уровне.
На этом фоне реклама, поддерживающая нынешнюю Украину, показывающая самого Фридмана как истого украинца хоть из Лондона, лишь бы не из Москвы, производит впечатление не любви к "малой Родине", а смены — или показа скрываемой ранее — идентичности.
Возможно, Фридман и вправду ощущает себя не "россиянином", а щирым лондонским "западенцем".
Тем более, если верна информация о его намерении до конца года стать налоговым резидентом Великобритании и не платить России налогов с извлекаемых из неё доходов.
Фридман — культурный и чувствующий человек.
Большой и неуклюжий, он иногда играл в московском баре на фортепиано Гершвина так, что благополучные люди плакали о своих загубленных жизнях.
Он привозил знаменитостей (включая Маккартни и Мадонну) не на частные вечеринки, а на большие концерты — для всех.
Он собирает старые фильмы, где добро, вопреки опыту нашего поколения, побеждает зло.
Он старается прочитывать книгу в день; его эссе о Нобелевском лауреате по литературе перуанце Марио Варгас Льосе не так давно вызвало восторг знатоков.
И, когда культурные романтики создают впечатление, что смысл их жизни состоит в извращенном изнасиловании их страны, это служит тягчайшим диагнозом, который только можно поставить даже очень больному обществу…
