Городок маленький. Перестройка-гласность-демократия, до Нальчика пятьдесят километров, а до чеченской границы - двадцать: война под самым боком. Городок - филиал Вавилонской башни, бок о бок живут русские, кабардинцы, балкары, цыгане, турки, чеченцы, немцы, татары и украинцы. Дружат, что не мешает пацанам драться - по расписанию. Сегодня деремся с турками... в четверг с цыганами... Так бы и остался Димка нормальной шпаной, но тут повезло. Сохранились в нашей провинции настоящие педагоги. Сразу в первый класс пришли из местной музыкалки, всех прослушали, и по результатам пошли к Беланам домой: вашему мальчику необходимо посещать музыкальную школу!

Тут заминка... продолжительностью в пять лет. Папе эта идея показалась абсурдной. Чего это, мальчик - и вдруг в музыкальную школу, людей смешить. Ладно бы девочка - вот у нас есть, на год старше (Лена), хотите? Нет, не хотим. На этом разговор и закончился, и возобновлялся регулярно с тем же результатом. В течение пяти лет эта святая женщина, директор музыкалки, приходила с одним и тем же текстом: необходимо... музыкальную... Пока, наконец, Димка, на тот момент пятиклассник, не заявил, что в музыкальную школу именно что хочет и именно что пойдет. Не дожидаясь, чтобы родители опомнились, директриса стала ковать железо и сообщила, что придется купить пианино.

Цитирую по памяти: "А это для нашей семьи звучало как если бы нам сказали "Придется купить дирижабль"."
То есть совсем никак. Эпоху помним? Семья, почитай, нищая.
Помирились на аккордеоне. Директриса кстати вспомнила и про старшую девочку - пусть, мол, играют по очереди. Но Лена, насколько я знаю, этой возможностью не соблазнилась.

Ну вот. Музыкальная школа, все всерьез. Аккордеон. Вокал. ОКФ. Сольфеджио там, музлит. Потом еще эстрадная студия прибавилась, конкурсы разные: общеобразовательная школа совсем в пролете, особенно математика. Папа, силой разума достигший уровня инженера-конструктора, в постоянном недоумении: ну как можно не понять, что такое икс квадрат! А какой тут икс квадрат, когда такое дело - человек нашел призвание...

А когда Димке стукнуло 14 лет, мама родила еще одну, младшенькую (Анну). Жить стало совсем не на что, потому как родители - бюджетники, а бюджетникам платят фигу без масла. Стал ко всему еще и подрабатывать, в каникулы персики собирать на горных плантациях, на пару с папой класть кирпичи, торговать на базаре арбузами и все такое прочее (по непроверенным данным, пробовал ходить по электричкам с аккордеоном, но это плохо кончилось). Интересная жизнь складывается. С утра - сестру в ясли-садик, сам в школу, после школы - сестру домой, чего-нибудь по хозяйству (всему научился зато, стряпать-гладить-убирать - это запросто... а старшая дочь в семье была умная, как полагается в сказке, и готовилась в вуз), потом в музыкалку или студию, в выходные на конкурсы и заработки... Ничего, на том свете отдохнем. Так теперь и будет всегда, по сей день, только масштаб признания другой.

И вот светлый день! Можно поехать в Москву. Представлять Кабардино-Балкарию на фестивале "Чунга-Чанга".
Тут столько перипетий, что лучше прочитать в оригинальном источнике... Конспективно: сначала не было денег на билет, собирали всем Майским. Потом не сажали в самолет из-за отсутствия паспорта. В Москве не встретили (двоюродный брат в военном училище, должен был встретить, но был срочно вызван чего-то там военное делать). Конец ноября, холод, снег, и мальчик из далекого и очень теплого угла Ойкумены один, без шапки и без понятия, куда податься.

Слушайте, я так люблю этот момент, что все-таки его перескажу! Он правда решил, что если поедет в тот район, где, по его мнению, кузен должен проживать, то там сразу найдется кто-нибудь, кто знает и самого кузена, и его местопребывание в данный момент! Жители больших городов, не судите строго...

В метро - ад... на улице - он же... да еще документы проверяют, особенно у таких вот неславян... вот-вот в милицию заберут... Побродил в тоске и отчаянии по району, где предполагаемых знатоков не обнаружилось, поехал в троллейбусе (заодно и погреться) куда глаза глядят. И, я так понимаю, имел вид настолько жалостный, что подошла тетенька, вникла в суть проблемы и сказала: "Да ты не жди, пока тебя в милицию заберут. Ты сам пойди в милицию и все им расскажи". Хэппи энд: милиция, горячий чай с пряниками, отыскали оргкомитет, ура! На фестивале диплом вручал лично Кобзон.

Я сейчас вступаю на зыбкую почву предположений, но мне кажется, что ДБ - человек очень привязчивый и эмоционально зависимый (послушайте, как он рассказывает о своих родителях... что лучше их никого на свете нет и быть не может, и что он обязательно должен с ними видеться хотя бы раз в три дня). Тут - второй отец. Они были вместе три с половиной года. Я так понимаю, что мир обрушился. Не хочу давать слово очевидцам, потому что они мне все как один не нравятся (один Кушанашвили чего стоит), но, в общем, плохо было дело с Димкой, он находился в невменяемом состоянии, какое тут RMA.

Но нашлись люди, в частности, сама Синельщикова (ген. продюсер МТВ, что ли, потом уточню), которые все-таки заставили его взять себя в руки. Самый сильный аргумент: вы с Юрием Шмильевичем именно к этому моменту шли три года. Бросить все теперь означало бы предать. ДБ поехал, получил (естественно) свой первый RMA, сказал речь. Сквозь слезы и сопли. Про то, как Юрий Шмильевич сейчас, наверное, все это видит. (На ютубе есть этот момент).

Ах, сколько по этому поводу написано слофф. "Айзеншпис умер в одиночестве! А этот, продукт-то, буквально на следующий день как ни в чем не бывало отправился получать приз! (и т.д., и т.п.)" Или наоборот: "А на похоронах-то рыдал, как молодая вдова, гы-гы-гы! А вы еще говорите, что между ними ничего такого не было!" Разумеется, эти два постулата могут соседствовать в одном тексте. Они даже могут идти непосредственно друг за другом: читающая публика схавает, и в обоих случаях брезгливо содрогнется. На что и расчет.

Но о словах - потом... Похороны Айзеншписа, панихида, на которой ДБ произносит опрометчивую речь (о том, как надо быть добрее, искреннее и честнее и никому никогда не всаживать нож в спину... юродивый, право слово), которую ему никогда не простят. А на следующий же день его вызывает к себе Елена Ковригина, гражданская жена Айзеншписа, с которой тот уже несколько лет как расстался - но ребенок есть, подрастает, он наследник, и Ковригина его опекунша.

И вот тут-то Димка, еще не в себе от потрясения, узнает много интересного. А именно - что отныне он работает на Ковригину. Как так? Да так. Контракт был подписан не лично с Айзеншписом, а со СтарПро, видите, вот ваша подпись на каждой из двадцати страниц? То-то. Проект под названием "Дима Билан" по наследству переходит к несовершеннолетнему Михаилу Айзеншпису в лице его матери.

Интересно, правда? За несколько дней - похоронить старшего товарища, который был и наставником, и другом, и вторым отцом ("папа Ю.Ш.А." упоминается в одном из Димкиных неуклюжих стихов) и тут же узнать, что ты не артист, а проект. Более того, не человек, а объект имущественного права. Я не знаю, что об этом скажут присутствующие здесь юристы, но я знаю, что Ковригина давила на Димку страшно, а он проявил неожиданную твердость и ушел от нее совсем. В никуда. Оставшись при этом без ничего, потому что квартиру ему снимал Айзеншпис, машину арендовал он же, а денег никаких Ю.Ш. не давал вообще (только на непосредственные расходы и домой послать), потому что считал, что ни к чему молодому парню деньги, слишком много соблазнов. Вся жизнь проходила под полным Айзеншписовским контролем, и вся жизнь рухнула в одночасье. Да еще Ковригина насчитала хренову тучу долгов за неотработанные концерты.

Понимаете ситуацию? Вот только что ты царь горы, и вся жизнь перед тобою. Суперстар, понимашь, лауреат хренов. И вот - в мгновение ока - все клипы снимаются с ротаций на телевидении, а песни исчезают из радио. Концертов нет, потому что "объект" непонятно кому принадлежит. Нет такой личности - "Дима Билан". Есть проект, а права у Ковригиной. И податься некуда. Единственный человек, к которому можно было прийти с любой проблемой - умер.

И прежде чем рассуждать "А надо было то, а надо было сё!" - давайте еще раз хорошо представим себе, с кем мы имеем дело. С пацаном 23 лет от роду, ничего в жизни толком не видевшим, кроме аккордеона и микрофона. Вы сейчас, на третьем сезоне "Голоса", посмотрите - столько лет в шоубизнесе, а все как пыльным мешком стукнутый: добрый, искренний и вообще... блаженный. Я понимаю, многие в 16 лет полками командовали, но у нас не тот случай. У нас гиперэмоциональный мальчик из провинции... все эти годы в Москве, что он делал? Глотку драл да высоко прыгал, а не ходы-выходы исследовал...

В качестве мысленного эксперимента: а если бы не глотку драл на эстраде, а играл классику на скрипочке? Тут бы все сказали - ну конечно, бедный мальчик, неприспособленный к жизни, остался один... В этом случае посочувствовали бы, и поняли бы, и приняли некоторый его эмоциональный инфантилизм и полное отсутствие элементарной ушлости.

Словом, похоже, что тут и конец нашей истории. Пора собирать вещи, какие от Ковригиной уцелели (аккордеон, например) и вертаться в Кабардино-Балкарию, устраиваться тенором в областную филармонию или оперный театр города Нальчик. Глядишь, лет через двадцать можно допеться до Ленского, когда предыдущий наконец на пенсию уйдет...

... И тут из-за гор выезжает кавалерия!! В лице - барабанная дробь - Яны Рудковской. Которая говорит: спокойствие! Я все устрою.

А она - вообще не отсюда. К шоу-бизнесу - никакого отношения совсем. Она врач-дерматолог, сама, ручками, обустроившая сначала косметические салоны, а там и модные. А уже потом, состоявшейся бизнес-леди, вышедшая замуж за могущественного и богатого Батурина, зятя аж самого Лужкова. И вот она начинает разруливать эту путаную ситуацию, проявляя, к Димкиному благоговейному восторгу, прекрасное владение юридическими закавыками... И он полностью отдается на ее милость. Теперь она - его директор. Или менеджер. В общем, главная по всем вопросам.

А теперь представьте себе, как это было! Я же дал только одну перспективу, но на самом-то деле, страшно подумать, какие люди разрабатывали какие тактические схемы... решали для себя, в какой момент ввязаться в этот казус... чьи интересы учесть, кому дорогу не перебежать... Ведь это ж золотая жила бродит, бесхозная и от отчаяния полностью готовая к употреблению, надо только осторожно, все рассчитав, подойти и аккуратно прибрать к рукам...
А тут какая-то Рудковская, которую никто не брал в расчет, выскакивает из-за угла и подбирает, что плохо лежит!!!

Откуда я мог это усвоить? Из атмосферы, окружающей интеллигентного человека. Из разговоров. Из прессы. Из Интернета, наконец.

Сейчас-то для меня картина проясняется... Я так понимаю, что главным танком был Артемий Троицкий, очень сильно брызжущий слюной по поводу медведей и балалаек. Остряки подхватили и развили ("Еще бы Кремль на сцену поставили", "Большой Театр пригласили бы", "В следующий раз Нетребко пусть будет на подпевках"...).

И вот несколько месяцев назад я этот номер посмотрел. И мне показалось, что кто-то сошел с ума. Либо я, либо мир. Я спросил у моих европейских друзей (среди них есть фанаты конкурса), помнят ли они этот номер. "Ах, йа-йа, уи, йес... такой строгий графичный номер, вы такими скупыми средствами добились такого впечатления, победили заслуженно!" Показываю тем, кто раньше не видел: а вы что об этом думаете? "Йа-йа, уи, йес... Такой минимализм, ни фейерверков, ни фонтанов, ни кордебалета, такой лаконичный черно-белый номер, вы такие молодцы!" А ничего, что у нас там Олимпийский чемпион, да еще скрипач сбоку со Страдивари? Таращат глаза. Ты что, говорят, всерьез думаешь, что голосующие официантки и дальнобойщики станут разглядывать, кто там Олимпийский чемпион и не Страдивари ли у третьего парня скрыпочка? И голосовать - за Страдивари, что ли?

Все, что у нас было - три мужика в черно-белой гамме и пятачок искусственного льда. И песня. И голос.

И на Ютубе... где помои в три ручья и всяк изощряется, как может... одинокие комменты иностранцев: да что ж вы, русские, так себя не любите? Классный же номер был. И песня классная. И вокалист.

А я раскинул мозгами. Атмосферу, из которой я черпал информацию, создают два агрессивных крыла. Одно, которое упивается нашими поражениями, ибо - куда мы лезем? Со свиным рылом? Там традиции, Европа, искюсство, а мы лапотники. И второе, которое тоже упивается нашими поражениями, ибо - где им, на бездуховном Западе, понять Россию! Так что победа на Евровидении никому не была нужна. И тем кланам, чья королева заняла в свое время 15 место, а король - 17, не нужна тем более. И всем мешала. Ну ладно третье место... даже второе! Были прецеденты. Но первое - это ни в какие ворота.

А я не знаю, чего он ждал, наивный. Но я догадываюсь, чего не ждал. Что об этой победе будет принято говорить исключительно с сарказмом. Что помои отныне польются не в три ручья, а в десять. Что из каждого печатного и непечатного источника будет доноситься "нашли на помойке... петь не умеет... пустое место..." - а дальше матом. Что однотипные, даже одинаковые комменты - все больше опять же матом - будут отныне появляться массированно под каждой статьей. Под каждым ютубовским роликом. И что его имя превратят в синоним бездарности, безголосости и вообще - нашей фанерной попсы.

I'm falling off the sky and I'm all alone,
The courage that's inside's gonna break my fall.
Nothing's gonna dim that light within...

А вот это фиг. И этот свет можно загасить, после таких-то потрясений. Ну и накосячил много за последующие годы... (Не буду я сейчас эту тему подробно развивать). На сцену выходил в неадекватном состоянии - спасибо, недолго и нечасто. И много чего вытворял, чего не надо бы.

Ну так и поделом тогда. И вообще, с таким-то репертуаром, какого признания можно хотеть?
А откуда вообще такой репертуар взялся?
Я вижу три возможных ответа.
1. Вкус у него такой. Ну... не знаю. И не только в наставничестве на "Голосе" дело. Не случайно же он таскается по всем площадкам, где можно что-то перепеть! Перепевает вообще всё, от "До свиданья, наш ласковый Миша" до Imagine. И "Не отрекаются" выпросил у Минкова лично. И каверы обязательно поет на концертах, хотя, вроде бы, если свой материал нравится, то с чего бы? На каком-то таком сборище (ДоРе, что ли?) пел Меладзевскую "Скрипку", и женщина (не знаю кто, но вроде кто-то известный) сказала: Дима, упади к нему в ноги, пусть он напишет для тебя песни! Но решаются ли эти вопросы паданием в ноги? Или...
2. ... не решаются, а рынок поделен жестко, и весь достойный материал поступает по мафиозной иерархии? И Янка не умеет ничего с этим поделать, или...
3. ... не хочет. Потому что ее и так все устраивает. Они собирают всевозможные призы. Они получили серебро и золото на Евровидении. В ее вкус и музыкальность я верю слабо...       

Ну и что же делать? Абсолютный Артист - без репертуара и без продюсера... А нужен же продюсер до зарезу, грамотный волк, который и стратегию выстроит, и материал надыбает, а если у его артиста вдруг вкус плохой - ничего, поправит. Но это, очевидно, не Янка.

А знаете, что у них прописано в контракте?
... А у них нет никакого контракта!
Вот так-то. Нету. И Димка везде с восторгом об этом рассказывает. Что в этом мире, где все готовы друг другу глотки перегрызть, они работают на честном слове и дружеских отношениях! И глаза у него при этом сияют. И видно, как его распирает от радости и гордости.
Ну до чего же умная баба. Никуда он от нее не денется, на честном-то слове...

Давеча видел коммент на Ютубе. То ли под Gethsemane, то ли под Caruso. Цитирую по памяти: "Что же у него за продюсер, если вся страна до сих пор не знает, что у него есть голос и он умеет так петь?" Эх...

А пока... караван идет ни шатко ни валко, а собаки лают и лают. Шанс изменить судьбу - "Призрак оперы"... а ни фига. Маленькие шансы - разные площадки, разные каверы, и каждый раз он так надрывается, как будто кричит: "Люди, ну я же умею петь!!!" Большой шанс, может быть, самый большой - "Голос"... и неужели опять ни фига?...

А что было в прессе-то, когда стало известно, кто будет в наставниках! Например, целая серия одинаковых статей, грандиозный вброс про IQ. Что некая таинственная группа ученых по некоей таинственной методике (ни то, ни другое не раскрывалось) произвела оччччень научный анализ высказываний наших звезд и подсчитала их IQ. И кто у нас в самом низу, то есть самый глупый? Правильно, Димка! А кто у нас на самом верху, то есть самый умный? И опять правильно. Алла Борисовна.

А когда Маргарита Позоян заняла четвертое место, заголовки были такие: "Билан стал худшим наставником "Голоса". Не Градский - лучшим. А Билан - худшим.

Во время всех сезонов "Голоса" хорошие, добрые люди писали: а мы не знали, что он такой! А мы думали, он хам неотесанный! А мы думали, он вообще разговаривать не умеет!
И на ютубе - под каждой песней обязательно будет хоть один коммент (потонувший в общем изливаемом дерьме): а он, оказывается, умеет петь, не ожидал!

Да почему же вы "не ожидали"? Почему "не знали"? Почему "думали"?! Потому что кто-то инспирирует эти потоки дезинформации, кто-то создает этот образ, и делает это целенаправленно.

Их нельзя унять. Можно только петь. А петь нечего.

И вот он живет на сцене и в поездах. По всевозможным Уссурийскам и Сургутам и Нижневартовскам. Рвет сухожилия, выбивает себе зубы микрофоном, сворачивает межпозвоночные диски, слепнет от кровоизлияний в сетчатку, и в любых Нижних Грязях работает так, словно это Колонный зал Дома Союзов. Потому что артист и без репертуара - артист, и его должно быть слышно в сельсовете! И явно собирается помереть на сцене. И подходит к этому совсем близко - вот давеча в Нижнем Новгороде.

Ради чего? Ради "любовь будет вновь"?!!