Видела только свадебное фото. Такое классическое для того времени фото. Бабушка сидит со счастливым лицом в кресле, а рядом стоит лихой казак-дед. Да и какие они бабушка и дед? Совсем молодые люди. Счастливые люди.

Семья наша проживала в большом селе Глухониколаевка Омской области. Село было большим. Потому что жили в нем сибирские казаки. Особые люди, которые соединили в себе лучшие качества казаков и основательность, и упертость сибиряков. Трудолюбивые, смелые, независимые и веселые.

Колхоз, в котором Глухониколаевка была центральной усадьбой, был богатый. И колхозники не бедствовали. Зажиточно жили. Земли вокруг много. Лесов тоже много. Стройся, обживайся. Один только огород у нашей семьи был почти гектар.

Да и профессия у деда была уважаемой — тракторист! В любом деле первый!

Но пришёл 1941-й. Пришла война!

На общем собрании колхоза решили помочь Красной Армии разбить фашистов. Никто тогда не верил, что война долго продлится. Порешили всем, что колхоз и люди выращивали, поделиться. Отправить столько, чтоб всем хватило. Себе оставить самое необходимое. Остальное можно и в лесу добыть.

Работали сибиряки на совесть. Даже маленькие дети не сидели без дела. Кто гусей и уток пас, кто сорняки дергал, кто на пасеке помогал. А взрослые только перекусить домой забегали.

Лишь несколько человек, из тех, кто недавно вернулся с финской, упросили председателя отпустить их, и вскоре уехали на фронт.

Незаметно наступило время сбора урожая. Много в тот год было и ржи, и пшеницы, и овощей. Ветки яблонь ломались от сочных ранеток. Собирали всё. Колосок к колоску, яблочко к яблочку. Председатель охрип, постоянно ругаясь по телефону с районом. Выбивал машины, чтоб вывезти скорее урожай. Забирайте всё, мы проживем, а там деток кормить будет нечем!

В сентябре провели следующее собрание. По требованию председателя приехал даже районный военком. Собрание было серьёзное. Выступали мужики. Бабы больше молчали и смахивали слёзы с глаз. Казачки! Понимали, когда речь идет о войне, женщины должны слушать. Их дело — дом и дети. Война для казака обязанность.

Решили мужики ехать защищать Москву. Военком, правда, что-то говорил о том, что Красная Армия сама знает, кого призывать, про бронь говорил. Только — сам казак, всё понимал.

Из села уехали на войну все мужики. Все до единого. Остались только старики и малолетки, которым по возрасту рано в мясорубку военную. Почти сто человек ушли.

Я не знаю, так ли формировались знаменитые сибирские дивизии. Я не знаю, в какие части направили казаков. Не знаю и того, кем был мой дед. Но точно знаю одно: не соврал военком. Всех направили именно под Москву. Сдержал майор обещание! Направили защищать по-нашему, по-сибирски! Чтоб ни один не прошел! И не ушел!

На этом военная судьба моего деда, как и его жизнь, закончилась. Он не ходил в штыковую атаку, не брал языков в тылу врага, не бил немецкие танки в лобовой атаке. Не взрывал мосты. Он вообще не убил ни одного фашиста.

Не успел убить.

Эшелон, который вез новобранцев на передовую, разбомбили немецкие самолеты. Разбомбили полностью. Так, что почти никто не выжил. Почти на передовой.

Лишь один из этого эшелона вернулся домой. Будущий военный председатель колхоза. Без ноги, но с железной волей человек.

А в село после войны вернулись трое. Из тех, первых, и тех, кто уходил, подрастая. Всего трое мужчин на большое село! Остальные так и остались где-то в могилах на полях сражений.

Бабушка моя, как и большинство вдов, одна поднимала троих детей. Поднимала колхоз. Поднимала страну. Одна, но не только за себя, но и за деда!

Я очень благодарна ей за моего отца. Интересного и неординарного человека. Человека, который, будучи гражданским, удостоен одной из высших наград республики Вьетнам за боевой подвиг!

Я очень благодарна деду за то, что он победил. Пусть не дала ему судьба гнать фашистских гадов до Берлина, пусть не бил он их с сибирской основательностью и казачьей лихостью. Но он был готов сражаться и победить! А значит — победил!

За отданную за меня жизнь благодарна! За жизнь моих детей и внука благодарна!

Я очень благодарна всем фронтовикам! Всем до единого! И тем, кто вернулся героем, и тем, кто сгинул в горниле войны. Погиб, так и не узнав, что мы победили!

Вечная слава и вечная память Героям! Мы не забудем об их подвигах! И дети наши не забудут, и внуки!

Никогда не забудут.