«Такой жизни как у нас, наверное, не бывает. От обстрелов спасаемся в подвалах, а некоторые, перекрестившись, ложатся на кровать в доме. Просто уже сил нет бегать», — рассказала местная жительница Люда.
В центральной части Спартака долго стоять на одном месте нельзя, работают снайперы, которые заняли шахтную вышку на окраине и повесили на нее красный флаг с черной свастикой.
«Иногда обстрелы застают нас за прополкой картофеля, так мы ползком до подвала добираемся. По кому они, по террористам с тяпкой стреляют?» — задается вопросом 60-летняя Нина.
Пожилой Игорь был дважды контужен в собственном доме, получил травму позвоночника, но свой родной дом ни разу не покидал больше, чем на несколько часов.
«Украинские оккупанты у меня перед головой автомат держали три раза, танцевать заставляли – а то, мол, колено прострелят. Я говорю им: мне 65 лет! И все равно уезжать не собираюсь, самое страшное мы уже пережили», — рассказывает собеседник агентства.
Самые интенсивные обстрелы со стороны карателей застают жителей села, как правило, ночью.
«Сижу на улице, читаю молитвы, а пулеметы и автоматы строчат уже. Дед мне говорит: зайди ты в подвал. А я привыкла, мне кажется, что это уже птички стрекочут», — делится Валентина Демченко.
У Люды вчера был день рождения, ей исполнилось 28 лет, она живет здесь постоянно. «Я держусь за свою землю и очень люблю ее, держу хозяйство, умирать не собираюсь», — рассказывает она.
Родственников, оставшихся по ту сторону фронта, жители Спартака не видели давно, очень скучают.
«Я уже год внучку не вижу. Видела, как родилась, и все — больше повидать не удалось. Сестра по ту сторону в трех километрах живет, и вот не видимся с начала войны. Туда не пройти, не проехать. Не видим ни детей, ни внуков, скоро правнуки родятся — увидим ли их?» — задается вопросом Валентина Демченко.
«Если не мы друг другу поможем, то кто поможет?»
Вера Анушина выполняет в поселке роль старосты, знает каждого жителя в лицо, составляет списки на получение гуманитарной помощи и возит в поселок хлеб из Ясиноватой. Если случается несчастье – кто-то ранен или убит, — Вера быстро сообщает о случившемся бойцам ополчения.
«Мы сами на своих руках выносим раненых, ополченцы наши вывозят их уже в больницу. Если не мы друг другу поможем, то кто? Я даже не знаю, куда бежать и кого просить. Было время, что соседей хоронили в огороде, такие бои завязывались», — вспоминает Вера.
По словам местных жителей, бойцы ополчения, которые регулярно наведываются в село, охраняют поселок от мародеров, иногда балуют стариков тортом, который привозят из Донецка, помогают доставить хлеб. «Они нам как семья, зимой только они могли привезти нам хлеб, делились своим пайком, тушенку нам отдавали», — рассказывает Анушина.
Сегодня, после продолжительной беседы с нами, жители Спартака собираются на кладбище, на могилу Николая Куртикова, который 22 июня погиб на собственной пасеке. Соседи идут помянуть, положить цветы.
«Два дня нас нещадно бомбили, и тут полтора часа мертвой тишины. Коля пошел пчелок проведать. Одна мина прилетела — и нет человека, а ведь он внука своего так и не увидел ни разу, — говорит Нина. — Для всех нас это большая трагедия. Сегодня 40 дней со дня смерти».
«Второй год в надежде на мир»
Члены семьи Грековых не раз чудом спасались от смерти, у их дома повален столб – теперь остались только стены.
«Надеемся, что власть в Киеве одумается, и нам недолго в войне жить. Второй год в надежде на мир, — вздыхает мать семейства Ирина. — Хотим дочь в школу отправить. Ночуем в подвале двухэтажного дома, здесь безопасней. А собственный дом – одни руины».
Сейчас жители закрывают урожай на зиму, консервируют домашние огурцы, помидоры, перец, яблоки, сливы, укроп – словом, весь свой урожай. У разрушенного дома по улице Центральной высажены цветы, рядом сарайчик для утят и цыплят.
«Руки есть, все отремонтируем, заново построим, только бы мира нам», — уверена Татьяна Грекова.
Супруги Валентина Демченко и Виктор Соловьев живут на нейтральной территории, это одно из самых опасных мест в селе.
«Мы с одной стороны балки, а «укропы» с другой стороны как тараканы ползут. А мы живем, у всех у нас цветы цветут, это розы с моего двора», — Валентина держит в руках букет. Ей вторит Нина: «А нас никто не поймет в Украине — нас жгут, бьют, а мы цветы высаживаем, вьющиеся розы, петуньи…»
По утрам в воскресенье местные жители бегают в церковь Святого Духа на улицу Центральную, несмотря на предупреждения ополченцев о работе снайперов. Храм разбит снарядами. «В день Троицы мы ходили украшать наш храм цветами, как это принято в престольные праздники», — рассказывает Нина.
«Ничего уже не боюсь»
В этом невероятно опасном месте постоянно живут трое детей, девятилетний мальчик и две девочки — 10 и 14 лет.
Марина Грекова хочет стать поваром, помогает маме по хозяйству, пасет коз, выращивает для удовольствия голубей, читает уцелевшие книги из домашней библиотеки и очень хочет вернуться в здешнюю школу, которая разрушена почти до основания. Смотреть на телефоне видеозаписи прошлых мирных школьных лет не может. «Говорит, что больше видео не включает. Видно, душа болит», — говорит мать Ирина.
«Я ходила в Спартаковскую школу, потом война. Папа не захотел уезжать из-за коз, голубей. И мы папу не бросили», — вспоминает девочка. На вопрос, боится ли она обстрелов, уверенно отвечает: «Ничего уже не боюсь».
Ополчение привозит детям краски, альбомы, фломастеры, книги и игрушки. «Рома, командир наш, спрашивает: что ты хочешь? И через пару дней привозит ребенку», — говорит Ирина Грекова.
Ребята возятся в песке, занимаются огородам, играют с цыплятами. «Когда начинают стрелять – быстро бежим в подвал», — говорит Марина.
В те редкие часы, когда в поселке тихо, по улице бегают котята, щенки. В назначенное время два раза в неделю жители собираются, чтобы получить бесплатный хлеб из Ясиноватой, шутят и делятся новостями.
«Просто мы устали. Спасибо за помощь всем, только вот тишины у нас не хватает. Хотим тишины и хотим детей назад, — говорит Вера. — А жить мы собираемся, как и жили. Если б только не стреляли».
