Как-то раз Сальвадор Дали вышел из парижского метро с большим муравьедом на золотом поводке.

Публика взволновалась, была сделана культовая фотография, журналисты писали, что для такого эксцентричного гения, как Дали, муравьед — идеальный питомец. На меньшее звезда сюрреализма и не мог согласиться, кошечки-собачки — для скучного обывателя. Сам 65-летний художник с готовностью подтвердил, что это его любимый домашний муравьед. Дело было в 1969 году.

С тех пор прозвучало много разнообразных мнений насчет того, «что на самом деле хотел сказать автор». Одни утверждали, что эту прогулку Дали совершил якобы в память о французском поэте Андрэ Бретоне, соратнике по движению сюрреалистов, носившем прозвище Муравьед. Другие — что Дали якобы ненавидел муравьев: в детстве у него была любимая летучая мышь, и однажды он нашел ее мертвой, всю покрытую муравьями, испытав потрясение. С тех пор муравьи стали для него символом смерти и разложения и в этом качестве не раз появлялись на его картинах. А муравьед, соответственно, символизирует победу над смертью, это «зверь бессмертия»! Нет-нет, — возражали третьи, закапываясь еще глубже в «скрытые смыслы», — муравьед это символ бессмертия, но духовного! Дали поселил в своем доме это животное, чтобы оно напоминало ему о духовном бессмертии!

На самом деле, как проговорился много лет спустя менеджер Дали, все оказалось намного проще: муравьеда они ненадолго одолжили в Парижском зоопарке для фотосессии. Он никогда не жил у Дали. Собственно, они и в метро-то с ним не спускались — просто сделали знаменитые снимки на лестнице. Нельзя также сказать, что Дали «случайно подловили папарацци» — фотографа, конечно же, он привел с собой. Чтобы поддерживать имидж «иконы сюрреализма» и успешно продавать свои картины, Дали время от времени устраивал эпатажные выходки, подогревая интерес к своей персоне.

Публика и пресса проглотили наживку, так что несколько месяцев спустя Дали появился с удивительным «домашним питомцем» на популярном телешоу Дика Каветта. Многие зрители даже и не заметили, что муравьед был уже другого вида, гораздо меньше размером. На видеозаписи шоу хорошо заметно, что Дали понятия не имеет, как обращаться с этим животным. Очевидно, это была первая и последняя встреча великого художника и экзотического животного, взятого где-то на прокат.

Удачный образ нужно использовать по полной. Дали знал толк в самопиаре: «У меня был девиз: главное — пусть о Дали говорят. На худой конец, пусть говорят хорошо».