В «Звездных войнах» Люк — паренек с фермы, в то время как злодеи живут на шикарной космической станции. В «Храбром Сердце» главный герой (Уильям Уоллес) — простой фермер, а подлый принц Говнюк живет в роскошном замке и носит красивую щегольскую одежду.
Эта тема проявляется по-разному: примитивное против развитого, грубое против тонкого, мужественное против женственного, бедное против богатого, чистое против порочного, традиционное против ненормального. Все это можно свести к «сельское против городского». Эта глубокая пропасть между ними, разумеется, появилась не из-за фильмов. Она используется в кино для наглядности, потому что пропасть эта уже давно существует.
Мы, провинциалы, запрограммированы ненавидеть изнеженную элиту. Вот мы и добрались до Трампа.
Дело не в «красных» и «синих» штатах, а в провинции и городе.
Я родился и вырос в «стране Трампа». Мои родственники — «люди Трампа». Если бы я не уехал и не нашел эту дурацкую работу, я бы голосовал за него. Я уверен.
Понимаете, в околополитических рассуждениях часто говорят о «красных штатах» и «синих штатах» (где красный = республиканский/консервативный , а синий = демократический/прогрессивный) , но о штатах вам лучше забыть. Если вы хотите понять феномен Трампа, найдите более детальную карту административных округов. Вот как голосовала страна по округам в выборах 2012 года — опять же, красный обозначает республиканцев:
Гребаный насос, да по этой картинке кажется, будто синяя партия Обамы — это какая-то маргинальная сила, с трудом набирающая 20% голосов. Синие участки, однако, более плотно населены — это города. В верхнем левом углу вы видите синюю область Сиэтла/Такомы, ниже — Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Синяя область вокруг членоподобного озера Мичиган — такие города, как Миннеаполис, Милуоки и Чикаго. На северо-востоке, понятно, Нью-Йорк и Бостон, ниже — Филадельфия, а дальше вниз — синяя полоска из южных городов вроде Шарлотты и Атланты.
Синие островки в красном океане. Города составляют менее четырех процентов территории, но это — 62% населения и наверняка 99% популярной культуры. Все наши фильмы, передачи, песни, новости — все исходит от этих синих островков.
И если вы живете в красном, это херово.
Понимаете, я сам из «синего штата», из Иллинойса, но вот только штат-то не синий. Это гребаный Чикаго синий. Я родом из маленького городка в одной из кроваво-красных областей:
Когда ребенком я бывал в Чикаго, чувствовал я себя примерно как Китнисс, приехавшая в столицу. Или как Зои, приехавшая в город будущего в моей уморительной книге. «Какие они странные».
Все телесериалы — о Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, может, с чуточкой Чикаго или Балтимора. Когда делали сериал про нас, мы были посмешищем: либо простоватыми и наивными милахами («Парки и зоны отдыха», а до этого — «Ньюхарт»), либо грязными кровожадными мутантами («Настоящий детектив», а до этого — «Избавление»). Надменностью разило за 15 километров.
«За городом не происходит ничего важного!» — говорят они на своих коктейльных вечеринках, пребывая в счастливом неведении о том, откуда берется их еда. А помните, как «Катрина» разрушила Новый Орлеан? Довольно странно, что большой ураган в сотни километров шириной умудрился выхватить один-единственный город и обойти все остальное. Если смотреть новости (или многочисленные фильмы и сериалы об этой катастрофе!), едва услышишь о том, как ураган просто сравнял с землей сельский Миссисипи, убив 238 человек и нанеся ущерб на громадные $125 млрд.
Но кому сдались эти люди, правда? Какие такие новости можно рассказать о горстке беззубых деревенщин, плачущих над раздавленным фургоном? Новый Орлеан культурно значим. Он важен.
Для этих игнорируемых, страдающих людей, Дональд Трамп — это кирпич, брошенный в окно элит. «Теперь вы нас слушаете, пидоры?».
Горожане вообще с какой-то другой планеты
«Но разве это все не из-за цвета кожи? Разве сторонники Трампа не просто куча расистов? Может, они ненавидят города, потому что там живут все темнокожие?»
Действительно, в комментариях к этой статье у нас появятся настоящие нацисты. Не «нацисты, потому что они мне не нравятся», а реальные нацисты со свастиками на аватарах, болевшие против Индианы Джонса. Такие люди есть.
Но из личного опыта я могу сказать, что в моей юности расизм всегда был опосредованным. Я никогда не видел, чтобы мой родственник, друг или одноклассник плохо поступал по отношению к черным жителям нашего города. Мы с ними работали, играли с ними в видеоигры, махали им рукой, когда они проходили мимо. Зато я слышал миллионы замечаний по поводу того, что если вы в городе попадете «не в тот район», то вас вытащат из машины, изнасилуют и сожгут заживо. Теперь мне кажется, что смысл был в том, что местные меньшинства — это нормально... пока они ведут себя в точности как мы.
Если бы меня спросили тогда, я бы сказал, что боялись и ненавидели не темнокожих, а конкретный их подвид, обитающий в Чикаго — ну вы знаете, со странным сленгом, музыкой и одеждой, отморозков, убивающих всех подряд. Все это было частью извращенной природы городов, какой она нам казалась издалека — смесь гиперагрессивных дикарей и распущенных белых элит. Странные они. И поп-культура не то чтобы пыталась разубедить меня в этом.
И тут дело не только в восприятии — статистика подтверждает, что это параллельные вселенные. Люди, живущие в сельской местности, вдвое чаще владеют оружием и, вероятно, раньше вступают в брак. Люди в городских «синих» областях быстрее говорят и ходят. Они с большей вероятностью являются наркоманами, но с меньшей — алкоголиками. Синие реже владеют землей и, что самое важное, реже являются христианами-евангелистами.
В маленьких городках об этом часто говорят так: «Они не разделяют наши ценности!» Мои прогрессивные друзья любят на это фыркать: «Это какие, безграмотность и гомофобию?» Не-а. Вообще все.
Тренды всегда начинаются с городов — и не все они хороши
Города всегда живут в будущем. Я помню, как в нашем городке открылся первый китайский ресторан, а через 20 лет — первая модная кофейня. Все это уже десятилетиями появлялось в кино — местом действия, разумеется, был Лос-Анджелес. Я помню, как смотрел кино 80-х и передразнивал стереотипы «девушек из долины» — молодых девушек, типа, из Калифорнии, которые, типа, говорят «типа» после каждого третьего слова. Двадцать лет спустя вы слышите, как я говорю точно так же в каждом подкасте Cracked. Рак начался в Лос-Анджелесе и распространился на остальную Америку.
Так вот, в то время бытовало мнение, что эти городские повально становятся атеистами и отказываются от церкви в пользу своих бисексуальных оргий. Это, говорили нам, самый настоящий признак Апокалипсиса. Не только из-за духовных последствий (весьма суровых), но из-за тотального разрушения культуры. Я не мог представить себе какого-то аргумента против. В то время и в том месте церковь была всем. Не верите мне — послушайте экспертов:
В небольших сообществах церкви часто выступают в роли единственных площадок для общественных мероприятий. Церкви могут также быть единственными источниками психологической поддержки, помощи бедным и общественных занятий (даже если они принимают форму хорового пения и рождественских постановок) в сельской местности
Церковь — это место, где вы заводили друзей, встречались с девушками, искали работу через знакомых, получали общественную поддержку. Бедные там могли получить еду и одежду, пары получали советы по поводу отношений в браке, люди с зависимостями могли попытаться завязать. Но теперь мы наблюдаем [поразительный упадок христианства|https://vk.cc/417 aFS] среди населения в целом, эпидемию безбожия, распространившуюся вместе с говором девушек из долины. Так что же, по мнению Fox News, является итогом того, что эти развратные, безбожные, аморальные снобы отвернулись от Бога?
Хаос
Ткань общества надорвалась, говорят они, как и было предсказано. И то, что видят американцы-провинциалы в новостях сегодня — это то, что ждет их завтра.
Дикари наступают.
Черные бунтуют, мусульмане закладывают бомбы, геи распространяют СПИД. Мексиканские картели режут головы детям, атеисты валят рождественские елки. Тем временем эти либеральные Лины Данэм в своих квартирах за 5 тысяч долларов в месяц попивают вино и говорят: «Но на самом деле вся проблема в этих белых христианах!» Жертвы терактов на соседней улице вопят рядом со своими оторванными конечностями, а реакция элит — нытье о том, что мужчинам нужно позволить пользоваться женскими туалетами, а держать кур в клетках — жестокость.
Безумие. Они настолько потеряли связь с реальностью, что не могут отличить верх от низа. Простые и очевидные истины, в которых никто не сомневался тысячелетиями, теперь высмеивают и перекрикивают — тот факт, что тяжелый труд лучше, чем зависимость от государства, что для детей лучше, когда рядом оба родителя, что покой лучше бунтов, что строгий моральный кодекс лучше беспечного гедонизма, что люди дорожат заработанным своими руками больше, чем тем, что получили даром, что не подорваться на бомбе лучше, чем подорваться на бомбе.
Или, как говорят в деревне: «Не надо ссать мне на ногу и говорить, что идет дождь».
Фундамент, на котором, несомненно, была построена Америка — семья, вера и тяжелый труд — стал считаться немодным и узколобым. Эти элитистские снобы смеялись в своей башне из слоновой кости, отталкивая этот фундамент, а потом писали колонки на 10 тысяч слов, где винили в получившемся развале строителей.
Сельскую местность смешали с дерьмом
Не надо мне писать, что все мной перечисленное — неправда. Я знаю, что это неправда. Или, вернее, я думаю, что это неправда, потому что сейчас я живу в синем округе и работаю в синей профессии. Я знаю, что Старое Доброе Прошлое было построено на рабстве и сегрегации. Я знаю, что целые категории человечества ощущали религию исключительно как сапог на своей шее. Я знаю, что эти «традиционные семьи» подразумевали миллионы женщин в кухонном рабстве и несчастные браки. Я знаю, что геи жили в страхе, а аборты были сомнительным бизнесом.
Я знаю, что перемены были к лучшему.
Попробуйте это объяснить кому-то из «страны Трампа».
Из них выжимают все соки. Я знаю, я сам это видел. Выйдите за пределы города, и число самоубийств среди молодежи удваивается. Рецессия страшно ударила по сельской местности, но все восстановительные мероприятия шли в городах. Число новых предприятий, открывающихся в провинции, совершенно рухнуло.
Округа, где появляется половина новых предприятий за указанный временной отрезок.
Дело в том, что работы в провинции раньше обычно зависели от одного крупного местного предприятия — завода, угольной шахты и т. п. Умирает предприятие — умирает населенный пункт. В моем родном городке нашим концом стало закрытие нефтеперерабатывающего завода. Я рос уже в пустой оболочке того, чем некогда был этот город. В нашей школе во время дождя протекал потолок. В крупных городах потеря рабочих мест в промышленности может компенсироваться рабочими местами в секторе услуг — в маленьких городках это невозможно. Эта модель перестает действовать ниже определенной плотности населения.
Если вы не живете в одном из таких маленьких городков, вам не понять тамошнюю безнадегу. Подавляющее большинство возможных карьер предполагают переезд в большой город, а вокруг всякого города сейчас 30-метровая стена под названием «стоимость проживания». Допустим, вы смышленый парнишка, вы зарабатываете $8 в час и стремитесь к большему. Отлично, готовьтесь переезжать вместе со своим новорожденным ребенком в квартиру площадью 65 м2 за $1 200 в месяц, плюс платить за коммунальные услуги, продукты и нянь вдвое больше, чем сейчас. Ну, конечно, если только вы не хотите переезжать в один из «тех самых» районов (надеюсь, вам нравится, когда вас поджигают!).
В большом городе вы можете надеяться с определенной вероятностью успеха создать рок-группу, стать актером или получить медицинское образование. У вас могут быть мечты. В маленьком городке может и не быть никаких сцен для выступлений, кроме кантри-баров и церквей. На весь город может быть только два доктора — мечтать об этой профессии значит ждать, пока один из них уйдет на пенсию или умрет. Вы открываете объявления о вакансиях, а там только фаст-фуд-кафе и магазины. «Центр» — это просто трупы мелких магазинчиков, разбросанных в кратере, оставленном Уолмартом, а «пригород» — это трейлерная стоянка. В этих городках есть места, выглядящие просто постапокалиптично.
Говорю вам, там безнадега пожирает вас заживо.
И если вы только посмеете пожаловаться, какой-нибудь либерал из элит достанет свой айпад и напечатает возмущенный пост о вашем расистском белом привилегированном положении. Кто-то уже наверняка ответил на это в комментариях: «А попробуй поживи в гетто как меньшинство!» Именно. В их понимании несчастья бедных меньшинств как будто бы используются исключительно для того, чтобы отмахиваться от криков белых о помощи. Тем временем число самоубийств и смертей от передозировки среди белых людей в сельской местности растет невиданными темпами. Блин, политики хотя бы притворяются, что заботятся о городском населении.
Всякий может взбеситься, если у него нет голоса
В самом деле, ощущение, как будто взяли худшее из обоих миров: все тяготы бедности, но никакого сострадания. «Черные жгут полицейские машины, и либеральные элиты говорят, что они в этом не виноваты, потому что они бедные. Моего сына увольняют и сажают в тюрьму за пакетик метамфетамина, и те же самые элиты смеются над тем, что у него не хватает зубов!» Вы для всех мальчик для битья, одна из последних приемлемых мишеней для насмешек в нашем обществе.
Они тяжело это переживают. Это люди, которые исторически всегда гордились своей самостоятельностью. В моем родном городке ты не был настоящим мужиком, если не мог починить машину, залатать крышу, добыть себе мясо и защитить дом от вторжения. Быть зависимым от кого-либо, особенно от государства, было стыдно. Ты сам стриг свою лужайку и сам чинил свои протекающие трубы, ты сам привозил дрова на собственном грузовичке-пикапе. (У меня был Ford Ranger 1994 года! Его нынешний владелец говорит, что он все еще ездит!)
Не то что эти хипстеры в своих крошечных квартирках, или «те люди» в государственном жилье, которые ждут домовладельца каждый раз, когда что-то ломается, зная, что если станет слишком плохо, они просто соберут вещи и переедут. Когда у тебя ничего нет, это все чьи-то чужие проблемы. «Они, наверное, и налогов не платят! Ко всей Америке относятся как к государственной квартире, которую можно раздолбать!».
Провинциалы со знаками «за Трампа» во дворах говорят, что их образ жизни погибает, а вы усмехаетесь и говорите, что на самом деле они имеют в виду, что черные и геи наконец-то получают равные права, и их это бесит. Но поверьте, они говорят, что их образ жизни погибает, потому что их образ жизни погибает. Это им не кажется. Ни один фильм о будущем не показывает мир будущего как мир традиционных семей, охотников и шахтеров-угольщиков. Ну, кроме «Голодных игр», и там это изображалось как апокалипсис.
Так что да, они голосуют за человека, который обещает вернуть все так, как было, человека, который встряхнет синие островки. Они проголосовали за кирпич в окно.
Это был голос отчаяния.
Подонки — наши герои
«Но ведь Трамп — объективно засранец!» — говорите вы. «Он всех оскорбляет, объективирует женщин и постоянно изменяет жене! И он не простой парень, а надменный елейный миллиардер!»
Погодите-ка, вы о Трампе говорите или вот о нем?
Вы никогда не болели за кого-то вроде него? За сильного человека, который высказывает своим врагам все, что они заслужили? За человека с множеством прихотей, совершающего лишь столько ошибок, чтобы вы могли ассоциировать себя с ним? Типа доктора Хауса или Уолтера Уайта? Или любого из миллионов персонажей архетипа «грязный коп», которые могут нарушать все правила, потому что так они решают проблемы? Которые решают проблемы лишь потому, что плюют на правила?
«Но это все вымышленные персонажи!» Ладно, а что с этими миллионерами-ведущими левацких ток-шоу? Вы думаете, они вежливее и утонченнее? Послушайте любой отрывок про Криса Кристи и считайте секунды до первой шутки про толстяков. Погуглите сексуальные скандалы Дэвида Леттермана. Но им можно, потому что они на нашей стороне, и все хотят, чтобы у них в команде был подонок — дубина с шипами, которой можно бить противника. Вот это и есть Трамп. Вопли недовольной элиты — как звуки бомб, падающих на вражескую крепость. Чем громче, тем лучше.
Кто-то из вас уже разозлился и чувствует инстинктивное отвращение к любой попытке оправдать или даже просто понять этих людей. В конце концов, они почти что и не люди, правда ведь? Разве они все — не просто масса тупых, злобных, грубых, ругающихся, плюющихся недочеловеков?
Ох, надеюсь, что нет. Мне еще предстоит их обнимать на День благодарения. И я это буду делать с осознанием того, что если бы я не переехал, я был бы на другой стороне баррикад и оставлял бы гадкие комментарии под этой статьей себя же из альтернативной вселенной.
Очень приятно отмахиваться от людей, издеваться над ними, игнорировать как «недостойных». Но можно и попытаться их понять, потому что уверяю вас, они никуда не денутся после того, как уйдет Трамп.
