«Особое творческое объединение № 5» ФСИН России находилось недалеко, в районе села Болотное.Основной задачей ОТО являлось использование заключённых специалистов для участия в съёмках аншлаговых патриотических фильмов. Если сборы такого фильма в прокате равнялись двум бюджетам – срок уменьшался на два года, если трём – на пять лет, а если фильм получал Оскара, Пальмовую ветвь или собирал пять бюджетов – следовало освобождение с полным восстановлением в правах, как искупивших талантом. За десять бюджетов награждали премией Ника и ужином в ресторане с министром культуры.Если же фильм не окупался – следовал месячный карцер с одним плавленом сырком «Дружба» в день и водой.
Начальник шарашки полковник Мельпоменов встретил соседей радушно.Хорошо поставленным голосом он пригласил гостей «отведать чайку-с», за столом обильно цитировал Станиславского и искромётно шутил. Потом выслушал просьбу коллег и задумчиво сказал:– Я бы рад помочь, но почти весь контингент занят на съёмках. В бараках остались только отказники и беспредельщики, с ними трудно – все гении. Вот Андрон например. На днях его попросили снять блокбастер о Чапаеве, так он пошёл в отказ, привязал себя к кровати и потребовал свидания с женой, чтобы поесть «как дома». А мы, после его предыдущего «как дома» с десятью переменами блюд, полдня посуду мыли, а начальник оперчасти язык проглотил, когда посмотрел, как люди едят дома. Человек по инвалидности на пенсию ушёл, а ведь отличный был офицер, у него воры в законе рыдали как дети.
Полковник достал из стола бумагу и протянул её Волкову.– Вот, выбирайте из тех, кто остался.Подполковник и его зам стали изучать список.– З\к Виторган Максим, – прочитал Волков. – Вроде молодой, может его на роль Гагарина?– Нельзя, – вздохнул Мельпоменов. – Он у нас при конюшне, младшим конюхом. Большой любитель лошадей. Да и Невзоров, наш старший конюх, его ни за что не отпустит. Опять будет переживать катарсис и кричать, что у нас в каждом мешке овса по трупу комбайнёра.
Начните лучше с выбора режиссёра, мой вас совет.Волков опять уткнулся в список.– Может з\к Райкин Константин? – неуверенно спросил он. – У него вроде театр свой.Полковник Мельпоменов скорбно покачал головой.– В лазарете. После того, как его доставили сюда, а театр сняли с финансирования, он стал демонстрировать активное психофизическое действие на сцене при преодолении препятствий на пути к сверхзадаче.– Это как? – не понял Волков.– Связал себе шнурки и теперь не может ходить. Не пойду, говорит, пока в мои мозолистые руки не вернут госфинансирование. А он такой, а он упрямый.
Одна наша заключённая из женского барака, Рената, его за это ампутантом обозвала, уж очень ей это слово нравится. Константин обиделся, забурлил глубокими эмоциями и стал кричать, что этой бездарности повезло, что он не может ходить, а то бы он… В общем, у них так всегда.– Твою ж мать… – уважительно покачал головой подполковник. – А я уже год не могу внучку в детский садик устроить, неудобно как-то просить, очереди жду.– Они особые люди. Они ради нас жгут свои нервы на сцене, – пояснил Мельпоменов.– Интересно тут у вас. Богема! – вздохнул зам по воспитательной работе. – А у нас одни урки.– Ну, ваши урки ради денег тоже на всё готовы, – слегка осадил майора полковник и выразительно посмотрел на часы:– Короче, предлагаю Звягинцева. Маститый режиссёр, с наградами, чертовски талантлив. Только водки ему не давайте, а то он на съёмках «Левиафана» здорово к ней пристрастился, когда пытался постичь душу простого россиянина. Что характерно, вся массовка из местных простых россиян всегда была трезвой, а непростой режиссёр с главными героями к концу каждого съёмочного дня уже лыка не вязали. Свободны, так же,  з\к з\к  Ярмольник, Фоменко, Ефремов, Ахеджакова, Макаревич и видный документалист, доктор и лектор Амнуэль. Только вы смирительную рубашку с него не снимайте, а то он вчера пытался съесть печень надзирателя и запить её кьянти.– А Макаревич-то нам зачем? – удивился Волков.– А музыкальное сопровождение? – в свою очередь удивился Мельпоменов. – С песенниками у нас дефицит, учтите. Есть ещё Меладзе Константин, но мы его отпустили на Евровидение в Киев под подписку, и за него ещё поручился полк «Азов», побратимы его новой жены. Так что берите, пока хоть это даю.
В кабинет ввели Звягинцева. Он снял шапку и отчеканил, что заключённый Звягинцев, из второго режиссёрского отряда прибыл.Полковник предложил ему сесть, и только было отвернулся к гостям, как режиссёр схватил с его стола плоскую фляжку и жадно к ней припал.– Вода! – укоризненно покачал головой полковник, отнимая фляжку.– Простите, но вы, на мой взгляд, просто волчина, как бы это сказать образно, позорный! – обиделся даровитый режиссёр, брезгливо выплёвывая воду.Затем он с интересом выслушал предложение Волкова, немного подумал и отчеканил:– Сто лимонов. Ваш откат тридцать, вашему заму десять, мне сорок, а эту вашу шнягу ставим за двадцать. В роли Гагарина вижу Ярмольника. Королёв – Фоменко, он тоже в тачках разбирается. Кровавый гебист, запирающий испуганного Гагарина в ржавую ракету – Ефремов. Юная неполживая медсестра, выбегающая за оцепление с криком: «Прости нас, НАСА!» – Ахеджакова.  Амнуэль за кулисами издаёт визг двигателей, ракета медленно поднимается, теряя всякие детали, так как у нас ничего не могут сделать нормально, и тут, апофеозом мучительной аллегорической драмы, из-за кулис звучит великолепный гимн Макаревича: «Мы все теперь в говне!» Занавес. Полный аншлаг, все театры Бродвея стоят в очереди с ангажементами, гастроли по развитым демократическим странам, и главное – деньги, много денег! Ну как, по рукам?
Когда подполковнику Волкову, наконец, отпустили руки и вернули отобранный пистолет – талантливого режиссёра уже увели.– Как вы с ними такими работаете? – потрясённо спросил подполковник, всё ещё тяжело дыша.– Вот так, – хмуро ответил Мельпоменов. – Уже несколько раз просил перевести меня в «Чёрный дельфин», даже пусть с понижением. Хочется тишины, покоя среди простых и понятных маньяков, но не отпускают

.…………..Спектакль в колонии всё-таки поставили. Обошлись своими заключёнными по бытовым статьям и персоналом.Когда Петров, сиделец за мелкое хулиганство, сказал: «Поехали!» и махнул рукой, а вольнонаёмная повариха Надя крикнула вслед ракете: «Юра, возвращайся, я буду ждать тебя!» и упала на колени – зал разом встал и захлопал. Все женщины плакали, и даже старый вор карманник, мотавший свой шестой срок, тайком смахнул слезу.Артистов вызывали на бис восемь раз, а зама по воспитательной работе, сыгравшего Королёва, трижды качали на руках, в благодарность за первый полёт человека в космос.И даже прибывшая с вечерним этапом малява от авторитетного режиссёра в законе Сокурова: «Вечер в хату всем бродягам и рукопожатным режиссёрам! На косяки с этим спектаклем указать хочу. Несообразность либретто, штампы, фальшь, ходульность режиссуры и актерской игры, но самый серьёзный косяк - не раскрыта тема передачи Курил и Сахалина японцам!» – совершенно не омрачила общего праздничного настроения.А через два дня в колонию № 18 пришли предложения о гастролях сразу от трёх столичных театров.