Они встретились вновь лишь через полгода после знакомства. В пасхальную неделю 1913 года Франц приехал в Берлин. До последнего момента он придумывал отговорки, чтобы не делать этого: собрание мукомолов в Праге, встреча с Союзом строителей в Брно, прорва работы, недосып. Неловкое свидание длилось всего пару часов: молодые люди прогулялись по парку Груневальд и попрощались.
Через два месяца Кафка предложил положить конец переписке, а еще через пару недель, 16 июня 1913 года, внезапно сделал Фелиции предложение в письме на 20 страниц. В этом послании он предупредил возлюбленную: для начала ему нужно посетить врача, чтобы тот засвидетельствовал способность к оплодотворению и ясность мысли.
«А теперь подумай, Фелиция, какие перемены принесет каждому из нас брак, что каждый приобретет и что потеряет, — написал он. — Ты потеряешь Берлин, работу, которая так тебя радует, подружек, множество маленьких удовольствий, виды когда-нибудь выйти замуж за здорового, веселого и доброго спутника жизни, родить пригожих и здоровых детей, к которым тебя, если ты к себе прислушаешься, буквально тянет. И вместо этих поистине невосполнимых потерь ты заполучишь больного, слабого, необщительного, молчаливого, печального, упрямого, по сути, почти пропащего человека».
На удивление, после такого вот послания Фелиция ответила «да». И тогда Кафка написал в дневнике:
«Коитус — кара за счастье быть вместе. Жить как можно аскетичнее, еще аскетичнее, чем холостяк, — именно в этом состоит для меня единственная возможность выносить брак».
Молодой человек тянул со свадьбой. Желая понять, что происходит, Фелиция отправила к жениху 21-летнюю подругу из Вены Грету Блох. Что же сделал Кафка? Он завязал нежную переписку с обеими девушками! В письмах в Вену он добивался благосклонности Греты, а в одном из посланий в Берлин снова сделал предложение Фелиции — и та снова согласилась стать его женой.
После этого Франц написал Грете: как здорово было бы после свадьбы жить втроем.
«Мы будем вести прекрасную жизнь, и Вы, чтобы подвергнуть меня испытанию, будете держать мою руку в своей, а я, дабы выразить Вам свою благодарность, буду держать в своей Вашу», — мечтал он.
Измученная Грета показала Фелиции переписку с ее женихом, выделив красным цветом особо пикантные места. Незадачливого донжуана вызвали в Берлин, где его встретили обе пассии. Помолвка снова расторглась, Кафка уехал на море зализывать раны.
Через три года, в июле 1917 года, он в третий раз сделал предложение Фелиции. Однако, уже через месяц снова расторг помолвку: у него пошла горлом кровь, и он принял это как знак свыше.
~ ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ: трижды разводился и каждый раз обвинял в этом жен ~
Хемингуэй был женат четырежды. От первый жены Хэдли Ричардсон он ушел к ее близкой подруге Паулине Пфайфер. Перед разводом он обвинил супругу в том, что она развалила семью: ей стоило молчать и закрывать глаза на тайный роман Эрнеста, а не требовать от него объяснений. Какое-то время он еще пытался жить с двумя женщинами одновременно (в частности, он провел с ними лето на юге Франции), но это лишь усугубило депрессию каждой из его спутниц — и привело к окончательному разрыву с Хэдли.
Паулина Пфайфер была набожной католичкой, а потому брак после любовной связи с ней был неизбежен. Она подарила Хемингуэю двух сыновей. Роды были тяжелыми, и врач предупредил пару: заводить третьего ребенка будет неразумно.
Когда распался второй брак писателя, он снова обвинил в этом женщину: Паулина, по его мнению, была слишком помешана на католичестве. На самом деле к тому моменту уже вовсю разгорелся роман писателя с журналисткой Мартой Геллхорн, которая впоследствии стала его третьей женой, что и привело к разводу.
Размолвки с Мартой начались с первых же дней брака. Женщина осуждала писателя за его небрежность, нечистоплотность и пьянство. Хемингуэя бесило, что Геллхорн слишком много времени посвящает работе. Когда дело дошло до развода, Эрнест обвинил Марту в том, что она намеренно увела его из семьи. Он назвал брак с ней «дурной шуткой, разыгранной со мной осенью 1936 года, и соль этой шутки заключалась в том, что мне пришлось расстаться с детьми и пятьюстами долларами ежемесячно ради жизни как в дурной шутке» (вторая жена обязала писателя выплачивать не только алименты, но и возмещение морального ущерба). Кроме того, писатель угрожал Марте застрелить ее, прежде чем та даст развод.
В отношении четвертой жены Мэри Уэлш Нобелевский лауреат тоже нередко проявлял агрессию. Однажды он ударил ее по лицу во время вечеринки в парижском отеле «Ритц». На следующий день он так объяснил свой поступок: «Парикмахер сделала что-то с твоими волосами, ты стала казаться злой и ехидной». В другой раз он разнес на части фарфоровый унитаз в своем номере-люксе, засунув в него фотографию бывшего мужа Мэри и выстрелив в нее шесть раз.
Когда пара перебралась на Кубу, скандалы продолжились. Эрнест нередко напивался, бил посуду и кричал на супругу в присутствии гостей. Однажды на обед с ней и кузиной он явился в компании проститутки, даже не подумав извиниться. «Прежде я никогда не оказывалась в роли мальчика для битья — а эту роль, совершенно неожиданно для себя, я буду играть время от времени долгие годы», — призналась как-то Мэри. Она стала последней женой писателя и жила с ним вплоть до его самоубийства.
