Всем, кто решил Новый год встретить в Москве, посвящается.
Советы для гостей столицы:
1. В опросном полицейском листке, в графе «Для какой надобности приехал?» — пиши: «Для пьянства». Самый благонамеренный повод.
2. Остановись у родственников или у знакомых, сославшись на московское гостеприимство. Если это на них не подействует — поезжай в гостиницу.
3. Выгоднее приезжать вдвоем — тогда можно взять один номер и уехать на полчаса раньше компаньона, не заплатив.
4. Жидкостью от клопов полезно смазаться еще на станции отправления. Ее же можно принять и внутрь, так как московские клопы залезают даже в горло.
5. Так как перед многими московскими вратами нужно обнажать голову, то, чтобы не ошибиться, носи все время шляпу в руках.
6. Первым долгом поезжай в Сандуновские бани и, встретив там Петра Боборыкина, попроси у него автограф.
7. Завтрак в Славянском базаре (селянка, кулебяка и расстегаи), обед у Тестова (кулебяка, расстегаи и селянка), ужин у Омона (расстегаи, селянка и кулебяка), похороны на Ваганьковском кладбище.
8. Памятник Минину и Пожарскому — против пассажа. Одна из фигур Минин, другая Пожарский. Против памятника — пассаж.
9. Сев на извозчика, вообрази себя на взбесившейся двуспальной пружинной кровати. Сообразно тому и поступай.
10. Флиртовать можешь в Оружейной палате. Ухаживать там же. Расплачиваться в гостинице.
11. У Иверской — береги свои карманы и не залезай в чужие.
12. В Художественный театр можешь попасть сразу без недельного дежурства. Попав — вызови Станиславского и поцелуй у него руку. Это лучшее, что ты можешь сделать в Москве.
13. В Третьяковскую галерею иди утром, пока ты трезв и не сыт. Увидев учителя, объясняющего ученикам картины, — пережди в уборной, пока он уйдет, — тогда наслаждайся.
14. Паспорт носи с собой — и пей без страха.
15. Если ты еврей — заложи в паспорт 10 рублей, и да хранит тебя Бог!