Не только в западной, но и российской прессе и литературе есть отдельный огромный жанр: бичевание СССР. Речь даже не про политическое или общественное устройство Страны Советов, а про ее технологическое отставание.

Мол и станки завозили из Европы, и на Луну так и не высадились, а уж бытовая техника и электроника вообще были в полном загоне. Даже нормальный персональный компьютер остался только на бумаге — не считать же убийцей PC громоздкий «Агат» и другие не слишком удачные варианты ПЭВМ.

Перечислять озвученные претензии можно до бесконечности. Местами они, без учета контекста, будут правдивы.

Но вот закавыка, в Советском Союзе и правда не было такого огромного количества ширпотреба, от которого ломились полки западных магазинов, зато некоторые из разработок того времени до сих пор не могут повторить самые развитые страны.

За примером далеко ходить не надо — лучшей силовой установкой для космических ракет остается ракетный двигатель РД-180. Формально он был закончен в середине 90-х годов, но является прямым наследником самого мощного двигателя подобного типа в мире: РД-170. Этот грозный титан, работы над которым начались в 1976 году, до сих пор не превзойден по мощности и стал настоящим шедевром ракетостроения, рожденным конструкторским гением отечественных инженеров.

Улучшенная модель, разработанная под руководством автора целой линейки жидкостно-реактивных двигателей академика РАН Бориса Каторгина, считается образцом надежного, экономного и быстрого двигателя для ракет.

РД-180 настолько хорош, что стал камнем преткновения в ходе введения США пакета антироссийских санкций. Когда глава NASA Джим Брайденстайн заявил, что альтернативы силовым установками из России нет, Конгресс был вынужден принять специальную поправку, разрешающую их закупку. Аналога РД-180 пока нет даже у Илона Маска, ранее называвшего его конструкцию «уникальной, потрясающей и великолепной».

Все надежды Белого дома и Пентагона на то, чтобы переиграть изобретение канувшего в Лету «вероятного противника», связаны с зарекомендовавшими себя гигантами рынка частного космоса. Почти декаду практически все крупные игроки космической индустрии США упорно работают над альтернативой советско-российскому двигателю, но все варианты по-прежнему находятся в стадии разработки.

Так, на стапелях SpaceX Маска продолжают докручивать сверхмощный двигатель Raptor, стартап Blue Origin миллиардера Джеффа Безоса проектирует метановый двигатель BE-4, а компания Aerojet Rocketdyne пытается создать керосиновый AR-1, также претендующий на лавры РД-180.

Однако до недавнего времени их попытки были бесплодны, напоминал эксперт в области космических технологий Николай Лагин. Возможно, американцам не удалось создать правильный сплав, способный выдержать экстремальные температурные нагрузки. Стоит лишь немного нарушить технологию, как металл «выгорает» и блоки перестают работать, отмечал Лагин.

Вероятно, такие талантливые и опытные инженеры, как Маск и его команда, все-таки преодолеют трудности и создадут звездно-полосатого космического зверя. Но это дело будущего — пока же многие американские ракеты в небеса толкает российское «сердце».

Подобный «обман зрения» случался не только в жизни, но и на большом экране. Сегодня одно из самых популярных обвинений в адрес отечественного кино — это копирование голливудских шаблонов. Можно ли представить, что когда-то дела обстояли ровно наоборот? По иронии судьбы эта история также связана с космосом.

Планета обмана
Принято считать, что в 1960-е годы всеми трендами киномира безраздельно управлял Голливуд. Отрицать магнетизм голливудских холмов, вот уже век притягивающих таланты со всего мира, нельзя. Однако справедливость требует рассказать о вопиющем случае заимствования.

Американские киностудии нередко выпускают ремейки зарубежных фильмов, адаптируя их под национальный рынок. Практика не самая приятная, но легальная — нередко режиссером американской версии становится самородок, допустим, из Дании или Кореи, снявший оригинальную картину.

Такие проекты требуют долгого согласования, урегулирования вопросов копирайта и больших денежных выплат. Но можно поступить проще: купить права на прокат фильма из далекой страны и перемонтировать его так, что и родная мать (режиссер) не узнает.

В 1965 году в кинотеатрах по всей территории США состоялась премьера фильма «Путешествие на доисторическую планету». Любители фантастики оценили необычные для того времени спецэффекты и увлекательный сюжет о приключениях космонавтов на поверхности Венеры.

На волне успеха была выпущена еще одна версия фильма — «Путешествие на планету доисторических женщин». Это была уже откровенная эксплуатация жанра с полуобнаженными актрисами, которым поручили нелепые роли диких венерианских амазонок.

В обеих картинах часть эпизодов была переснята, но сохранялся костяк с одними и теми же актерами, ранее в Голливуде не снимавшимися, но при этом профессионально и убедительно игравшими. Еще более странно было то, что их имена, как мог заметить внимательный зритель, в финальных титрах разных версий не совпадали.

В «Путешествии» без женщин одного из героев играл Курт Боден, а с женщинами» его имя таинственно изменилось на Ханс Уолтерс. Ряд персонажей в титрах вообще не был никак не отмечен, словно взялись они из воздуха.

В какой-то мере так и было: дважды проданный американскими продюсерами фильм на самом деле был советским хитом «Планета бурь», главные роли в котором исполнили Георгий Жженов, Владимир Емельянов и Геннадий Вернов.

Сейчас в это сложно поверить, но талантливейший режиссер Павел Клушанцев снял космическую оперу, которой позавидовали даже в Голливуде. Автор более трех сотен новаторских ходов, кинотрюков и приемов комбинированной съемки, позволяющей создавать спецэффекты без цифровых технологий, умудрился искусно передать атмосферу чужой планеты, показать роботов будущего и даже венерианских чудовищ-динозавров.

На какие ухищрения ему приходилось для этого идти — отдельная песня. В частности, особых усилий потребовали подводные эпизоды, в которых показывается дно инопланетного океана. Результат же превзошел все ожидания. Права на прокат картины приобрели 28 стран.

К сожалению, среди прокатчиков затесались ушлые продюсеры из компании «Американ Интернешнл», которые воспользовались относительной изоляцией СССР от новостной повестки на Западе.

Они зверски перекроили кинокартину на свой лад: оставили самые эффектные сцены, добавили местных артистов и эротики, а также полностью убрав любую советскую символику.

Не только персонажи фильма, но и актеры были американизированы и лишены своих настоящих имен — американский кинобизнес оказался циничней советской цензуры, вырезавшей только откровенные и «политически неверные» сцены.

По иронии судьбы в «Планете бурь» показана совместная американо-советская экспедиция, а один из положительных героев — гражданин США, космонавт Аллан Керн. Такой фильм о взаимовыручке и возможности сотрудничества людей из двух противоборствующих систем в разгар холодной войны пришелся не ко двору, и Made in USSR легким движением руки превратилось в Made in USA.

Эпилог
Молоко, ракеты и фантастический фильм кажутся наобум выбранными примерами. Ведь так легко написать целые тома о чрезмерном увлечении американцев советской техникой.

Можно вспомнить единственную в истории орбитальную станцию США «Скайлэб», которую многие эксперты сочли слишком похожей на советский «Салют». Или неудачный проект Пентагона по разработке экраноплана — этот военно-транспортный гибрид морского судна и самолета был успешно спроектирован в СССР, но даже спустя десятки лет не смог быть повторен.

Вести этот список можно до бесконечности, но гораздо убедительней выглядят заимствования не только в космической и авиастроительной отраслях, но даже в бытовой пищевой промышленности и области искусства.

Сложно спорить с тем, что в Советском Союзе были серьезные проекты с реализацией множества достойных проектов, что плановая экономика оказалась не способной решать элементарные задачи логистики по обеспечению населения всеми необходимыми продуктами и что импортное кино в годы перестройки выглядело эффектнее и привлекательнее отечественной кинопродукции.

Но за шелухой всех этих «джинсов и жвачки» не надо забывать о примерах, доказывающих превосходство советской науки и культуры. Не всегда и не во всем, но страна, чьей наследницей стала Россия, нередко была первой в мире и остается таковой по сей день.

Алексей Йесод