Даниил Хармс
10 марта 1940 года Елена Сергеевна Булгакова вывела карандашом
в своем дневнике всего два слова:
«Миша умер». И время – 16.39...
С тех пор прошло уже больше 80 лет.
Всю долгую и мучительную болезнь Михаила Афанасьевича Елена Сергеевна не переставала вести дневник, записывая каждую фразу умирающего мужа. За месяц до его смерти она записала:
3 февраля.
Сказал: «Всю жизнь презирал, то есть не презирал, а не понимал... Филемон и Бавкида... и вот теперь понимаю, это только и ценно в жизни».
Филемон и Бавкида – муж и жена из древнегреческого мифа, два бедных старика, одиноких, добрых и искренне любящих друг друга. Однажды в селение, где они жили, вошли Зевс и Гермес. Боги, приняв человеческий облик, под видом путников просились на ночлег, но никто не пустил их на порог, кроме Филемона и Бавкиды. Старики так обрадовались ночным гостям, что выставили на стол все, что у них было из еды и даже захотели приготовить единственного гуся, который, ища спасения от ножа, бросился к ногам Зевса.
Тогда Зевс в благодарность превратил убогую хижину стариков в прекрасный мраморный храм, а все дома селян, не открывших двери, затопил. Потом он сказал, что исполнит любое желание Филемона и Бавкиды. Te попросили до конца своих дней быть хранителями этого чудесного храма и уйти из жизни в один день и час.
Зевс исполнил обещанное: Филемон и Бавкида прожили много лет, а когда пришел их последний час, они превратились в два дерева, дуб и липу, корни которых сплелись под землей у храма Зевса…
