Баба Зина, молодая еще женщина чуть за пятьдесят, часто на нас кричала, поэтому была «бабой», а тетя Тоня, разменявшая восьмой десяток, раздавала нам конфеты, поэтому была «тетей».

Бабушки на лавочках. Наши бабушки. Сидели там, как судьи на фигурном катании, и оценивали наши кульбиты: «смотри, Тимофеевна, как твой знатно шандарахнулся». А дедушки лупили по столу костяшками и так смачно вопили «рыба!», что у меня сводило живот от голода.

В Москве тогда ещё росли деревья. У нас перед домом их даже хватало на детский лес. Мы так и отпрашивались у родителей: «мы сбегаем с ребятами в лес, ладно?».

Футбольный мяч в окно. Сам не исполнял, но присутствовал. Однажды старшие ребята запулили его к Сафроновым с первого этажа. Их окно было открыто, семья обедала. Как рассказывала потом Сафронова младшая, папашка на чем свет стоит костерил материн борщ, когда в его тарелку плюхнулся мяч. Пока отец семейства снимал с ушей капусту, согнувшуюся в хохоте мать разгибали трое.

И, конечно, посреди двора торчал наш собственный ручной горбатый «Запорожец». К нему из соседней школы даже водили уроки труда. С ним не экспериментировал только ленивый. В какой-то момент он стал напоминать машину времени из «Назад в будущее».

А уж сколько стены в лифте перевидали Ромео и Джульетт, вам и не снилось, и «Маша» в «Маша плюс Ваня» вдруг исправлялась на «Катю», а потом плюс и вовсе заменялся на минус.

Когда опускались сумерки, из окон раздавались угрозы, причитания, мольбы. Загнать нас домой было невозможно.

Только запахом. Об этом знали наши бабушки, вернувшиеся со своих лавочек и начинавшие кашеварить. Над двором скоро повисали трассирующие ароматы — чего-то жизнеутверждающе-мясного, добродушно-мучного или — запрещённый приём! — жареной картошки с луком.

Мы водили носами, как мышонок Реми в «Рататуе», и сомнабулически расходились по подъездам с закрытыми глазами.

В последнем тизере интервью Меган Маркл заявила, что Букингемский дворец играл большую роль в "увековечивании лжи" о них с принцем Гарри, поэтому молчать они больше не могли.

Ажиотаж вокруг выхода интервью за последние несколько дней сильно возрос. Во-первых, Меган и Гарри оказались в центре скандала из-за обвинений со стороны бывших сотрудников в травле, а Букингемский дворец пообещал начать расследование.

Во-вторых, они сейчас находятся под сильным общественным давлением из-за того, что им настоятельно советуют перенести выход интервью в эфир. Причина — состояние здоровья принца Филиппа, который вчера перенес операцию на сердце и уже две недели находится в больнице. Однако решение зависит от канала CBS, который, похоже, не планирует откладывать шоу, на котором собирается заработать миллионы долларов.

"Реальность такова, что я не думаю, что это интервью вообще уместно. Чем меньше они скажут, тем лучше, независимо от состояния здоровья герцога Эдинбургского. Но выпускать откровенное интервью, которое покажут в Великобритании, когда он находится в больнице (к счастью, он, кажется, успешно перенес операцию), им, мягко говоря, не советуют. Ни одно из этих королевских интервью ничем хорошим не закончилось. И не думаю, что в этом случае будет иначе", — сказал британский политик Боб Блэкман.