«Если хочешь, кури. Дым я люблю!»

В тот день выступить в Доме кино Никулина пригласила одна известная фирма. Он пришел, конечно, за гонорар. Признался мне за кулисами, что название фирмы даже не помнит. И это правда. Когда вышел на сцену, сказал: «Я люблю и поздравляю компанию…» Замолчал, улыбнулся своей знаменитой «балбесовской» улыбкой, обернулся и прочитал по слогам надпись. Зал аплодировал долго. Рассказал два анекдота и ушел. На ходу обнял меня и прошептал в ухо: «Мальчик, как тебя зовут? Приходи завтра в цирк. Там такое хорошее у нас новое представление! Позвони со служебного входа, проведу».

Я пошел. Конечно, сомневался: ведь забудет обо мне! Вокруг Никулина столько людей крутилось! Однако на следующий день женщина-вахтер сказала, что «звонить не надо, Юрий Владимирович предупредил». Тогда я удивился: «Запомнил ведь мое имя!» Он встретил меня у актерского буфета и сказал: «Пошли, буду тебя кормить». Мы присели за столик, Никулин набрал пирожков и сока.

— Мальчик, знаешь, что главное в цирке? Доброта! Если человек не добрый, он в цирке не сможет работать.
Никулин сидел, ел пирожки сам, подкладывал мне, и создалось такое впечатление, что знакомы мы с ним всю жизнь. Еще каких-то пару слов — и артист «передал» меня кому-то: «Проведите его в зал, а потом — ко мне в кабинет». Сам Юрий Владимирович уже не выступал. Распрощался с манежем ровно в 60 лет. Говорил: «Поседел, а над старым клоуном не будут смеяться. Будут жалеть!»

После представления я оказался в его кабинете. Стол с несколькими телефонами. Игрушечно-сувенирные клоуны в серванте, на подоконнике, на полках. Глубокие кожаные кресла-диваны. Пепельница на журнальном столике и сигареты.

— Мальчик, ты куришь? Я вот бросил, хотя всю жизнь курил. Врачи приказали, что пора. Жена моя курит, и мне нравится. Если хочешь, кури, дым я люблю. Иногда я жену прошу: покури рядом!

Во время нашего разговора через каждые пять минут к нему заходили люди. Кто подписать бумагу, кто напомнить о звонке, кто спросить впечатление о выступлении. «Дорогая, ну сегодня обезьяна тебя переиграла», — помню, сказал он одной артистке.

«Смеяться над собой научился в армии»

Наша встреча состоялась перед Днем Победы, но Никулин категорически не хотел говорить о войне, которая для него началась еще в советско-финскую, в 1939-м.

— Скажу тебе: и на войне были ситуации для смеха и доброты. Да и смеяться над самим собой я научился именно в армии. Подшучивали друг над другом постоянно. Ведь если увидят, что ты обиделся на шутку, то засмеют вконец.

В тот вечер мы вышли из цирка вместе. Он сел в служебную «Волгу», предложил подвезти. Но я постеснялся.

Юрий Никулин умер в 75 лет. Владимир Винокур рассказывал, что, будучи в больнице, Никулин шутил: «Мальчик, я просто прилег отдохнуть! Скоро выйду!» Хотя врачи и близкие понимали: сердце уже слабое. Да и он понимал. Просто не хотел никого беспокоить.

Анекдоты были для жены испытанием

В 2007 году я снова оказался в его кабинете (там и сейчас все по-прежнему), а позже и дома, на Большой Бронной улице — дважды мы встречались со вдовой Никулина Татьяной Николаевной. Она курила и вспоминала. И вдруг призналась:

— Знаете, для меня его увлечение анекдотами было тяжелым испытанием! Вот представьте: Юра узнавал новый анекдот и дома рассказывал его мне. Затем — сыну. Затем — нашему соседу по дому Ростиславу Плятту. Потом к нам приходили люди — и он начинал все сначала. Позже мы оказывались в какой-нибудь компании — он рассказывал этот анекдот там. И каждый раз я должна была смеяться. Не сидеть же с мрачным лицом! Но была у нас с Юрой и общая страсть — кроссворды. Частенько перед сном мы садились с ним вдвоем и разгадывали. Таким образом ум свой тренировали.

По словам супруги, Никулин часто хохмил дома.

— Как-то в 1960-х отмечали мы 7 ноября, — вспоминала Татьяна Николаевна. — Юра со своим другом, режиссером Илюшей Гутманом вышли на улицу. Долго их не было, мы уже волноваться начали. Вдруг дверь открывается, они стоят на пороге, а в руках — охапки красных флагов. «Девочка, это тебе вместо цветов!» — радостно провозглашает Юра. Оказывается, они шли по переулку и снимали с домов флаги. Я похолодела от ужаса. Говорю: «Сволочи, немедленно идите и вешайте все обратно! Посадят же нас всех…» Пришлось им все возвращать на место.

Супруги Никулины прожили вместе 47 лет. За все годы если и были разногласия, то редко. Например, Юрий Владимирович не разрешал супруге сниматься в кино. Татьяна Никулина сыграла эпизоды в «Бриллиантовой руке» (руководитель туристической группы) и в фильме «Когда деревья были большими» (спутница в поезде). Но когда Эльдар Рязанов пригласил ее на пробы в «Гусарскую балладу» (на главную роль!), Юрий Владимирович жену не пустил.

— Он не хотел, чтобы я от него куда-нибудь уезжала, — объясняла Татьяна Николаевна. — Меня задевало, что Юра против моей работы в кино. Но мне было важнее оставаться с ним. Пришлось выбирать.

Последний раз я общался с Татьяной Никулиной за два года до ее ухода из жизни. Она так и не смирилась с мыслью, что мужа больше нет: «Юрка уехал на гастроли, а я жду». Ничего не меняла в доме после его смерти. Даже тапочки Юрия Владимировича лежали в прихожей на полочке. Словно он и правда вот-вот вернется.

Олег Перанов