Аккуратно направляя вертолет, летчик немного сбросил обороты, чтобы машина стабилизировалась, но не стал выключать двигатель, и винт продолжал вращаться, облегчая нагрузку на шаткую крышу. Он удерживал машину, а в это время отчаявшиеся мужчины, женщины и дети влезали внутрь вибрирующего вертолета. Пилот кричал, чтобы они держались подальше от смертоносных винтов, и старался не задеть антенны на крыше, ибо в этом случае крушение было неизбежно.
Посольство США в Сайгоне
Когда в кабину, предназначенную для девяти человек, втиснулись 15 пассажиров, пришло время взлетать. Летчик очень медленно поднял свою машину и направил ее вперед. Спустя 40 минут эвакуированные люди благополучно сели на палубе американского военного корабля.
А теперь представьте, что все это надо сделать снова. И снова. И снова. Весь день. Без сна и почти без пищи. Это огромная нагрузка.
На этой неделе исполняется ровно 40 лет с момента крупнейшей операции по переброске людей вертолетным транспортом в истории, получившей название Frequent Wind. К моменту ее окончания 100 вертолетов морской пехоты, ВВС и Air America эвакуировали из Сайгона примерно семь тысяч американцев и южных вьетнамцев. Операция длилась менее суток.
Причиной для ее проведения стала суровая действительность. Прошло уже два года с тех пор, как из Вьетнама были выведены американские войска после подписания соглашения с Севером о прекращении огня. Американский президент Ричард Никсон обещал ответить «всей мощью», если Север нарушит перемирие. Однако Никсон был бессилен — он потерял власть и опозорил себя в результате уотергейтского скандала. В итоге Южный Вьетнам вот-вот должен был проиграть войну.
Город, охваченный страхом
Американские власти должны были найти ответы на чрезвычайно трудные вопросы. Когда уходить? Кому разрешить покинуть страну? Как проводить эвакуацию? Никто не знал, как все получится. А весь мир пристально наблюдал.
В городе царил хаос. Люди боялись массовых арестов, лагерей по «перевоспитанию» и казней со стороны коммунистов. Тысячи американцев и членов их семей из числа вьетнамцев думали о том, удастся ли им благополучно бежать, и как это сделать.
Операция по эвакуации была вызвана нападением северных вьетнамцев на сайгонский аэропорт. В ходе ударов были разрушены взлетно-посадочные полосы, и массовая эвакуация самолетами оказалась невозможной. По словам ее организаторов, оставался единственный вариант с использованием вертолетов, которые были медленнее и меньше, чем самолеты. Как говорят пилоты, в той ситуации использование вертолетов было крайне нежелательно и чрезвычайно опасно.
Когда американское военное радио утром 29 апреля пустило в эфир песню Бинга Кросби «Снежное Рождество» и объявило, что «температура поднялась до 40 градусов и продолжает повышаться», это выглядело очень странно. Но это был сигнал. Американцы и тщательно отобранные вьетнамцы направились в заранее назначенные места сбора. Началась операция Frequent Wind.
«Тогда стало понятно, что это исторический момент», — заявил CNN полковник в отставке Джерри Берри (Gerry Berry).
«Какая крыша? Мы выбрали одну»
Берри в то время было 30 лет, и он служил в морской пехоте пилотом вертолета. Он получил очень простой приказ: забрать из американского посольства посла США. Но как ему станет понятно позже, в тот день все оказалось нелегко и непросто.
32-летний Тони Коулсон (Tony Coalson) летал на вертолете в компании Air America, которая являлась авиационной службой ЦРУ. Ему была поставлена опасная задача: садиться на незнакомых крышах, разбросанных по всему городу, брать неизвестных беженцев и эвакуировать их в назначенные места сосредоточения или на корабли ВМС, находившиеся в море.
«Крыш было так много, что мы не знали, куда садиться, — рассказал CNN Коулсон. — Мы просто выбирали одну из них и совершали посадку».
Пилот Air America Роберт Кэрон (Robert Caron) рассказал CNN, как во время операции по эвакуации с крыш появилась одна из самых легендарных фотографий того времени. А Крис Вудс (Chris Woods), командовавший последним улетевшим из посольства вертолетом, поделился впечатлениями о том, как он закрыл страницу истории, связанную с американской войной во Вьетнаме.
Вертолеты компании Air America начали совершать полеты в рамках эвакуации рано утром. В операции от компании принимали участие 17 машин. Это были военные и гражданские версии знаменитого UH-1 «Хьюи».
В соответствии с первоначальным планом, большую часть рейсов надо было совершить к офису военного атташе США, который находился неподалеку от аэропорта. Но когда появились слухи об эвакуации, вьетнамцы тысячами пошли к территории посольства. Вскоре организаторы поняли, что в посольство придется направить дополнительные вертолеты.
У ворот собрались огромные толпы людей. Многие держали в руках бумаги, утверждая, что они работали на американцев. Другие говорили, что они иждивенцы граждан США. Многие боялись, что из-за связей с американцами они с приходом северовьетнамского режима окажутся в опасности. Посольская охрана, состоявшая из морских пехотинцев, решала, кого пустить вовнутрь.
«Это даже нельзя назвать хаосом, — сказал Коулсон. — Это было нечто неописуемое. Это было настоящее людское цунами». Коулсон был родом из Оксфорда, что в Алабаме, и в Южный Вьетнам он попал уже во второй раз. В армии в 1967 и 1968 годах он летал на «Хьюи». В Air America он начал работать в 1970 году.
29 апреля Коулсон полетел один, без второго пилота. Когда он садился на крыше, его машину часто «начинали осаждать толпы. Надо было следить, чтобы кого-нибудь не разрезало хвостовым винтом».
Одному пилоту было трудно справиться с толпой напуганных беженцев, которые заполняли вертолет. Он не мог выйти из кабины. А пассажиры все лезли и лезли. Поэтому Коулсон намекнул им, что он улетает. «Я просто начал поднимать машину, очень и очень медленно, — сказал Коулсон. — И люди поняли, что раз они не могут забраться, надо отойти, потому что вертолет взлетает». В тот день Коулсон летал без отдыха 10 с лишним часов.
Другие пилоты рассказывали, что некоторые беженцы никак не хотели отпускать вертолет. Когда машины поднимались в воздух, люди хватались за шасси и держались за них, пока пилот не стряхивал их вниз.
Фотография, ставшая иконой
Примерно в 14:30 41-летний Кэрон случайно стал героем одной из самых знаменитых фотографий Вьетнамской войны. Это случилось из-за того, что отвечавший за авиацию ЦРУ Орен Харнедж (Oren Harnage) попросил Кэрона и второго пилота Джека Хантера (Jack Hunter) забрать заместителя премьер-министра и его семью.
Хью ван Эс (Hugh van Es) из United Press International сфотографировал вертолет Кэрона и Хантера, когда тот сел на крышу сайгонского здания Питтмана, находившегося в километре от посольства. На снимке Харнедж стоит на крыше, помогая эвакуирующимся забраться на борт по трапу. Эта легендарная фотография стала символом хаоса и отчаяния того дня.
«Я помню, как смотрел на людей, которые взбирались по трапу, — рассказал Кэрон CNN. — Я повернулся к Пого (кличка второго пилота) и сказал: „Знаешь, что, у этого премьер-министра чертовски большая семья!“ Там было 50 человек. Как вы понимаете, когда прошел слух, всего его знакомые неожиданно стали „семьей“».
«Я прилетел сюда за послом»
Морская пехота начала полеты лишь во второй половине дня. Берри вспоминает, что в тот день летало около 65 вертолетов морской пехоты и 10 машин ВВС. Часть вертолетов перевозила эвакуируемых от офиса военного атташе на корабли ВМС.
Других пилотов, и среди них Берри, направили в посольство.
Берри вырос в Монтане, а морпехом стал в 22 года. Он был неплохо знаком с военно-транспортным вертолетом CH-46 Sea Knight, потому что в 1969 и 1970 годах летал на них в боевых условиях. «Я потерял многих друзей», — сказал Берри. Когда война подошла к концу, у него возникло впечатление, что все понесенные жертвы «были напрасны».
29 апреля в час дня Берри посадил своего «Морского рыцаря» с позывным Lady Ace 09 за зданием посольства. У него было особое задание.
«Я прилетел сюда за послом», — сказал Берри морскому пехотинцу из охраны. Но вместо того, чтобы привести и посадить в вертолет посла, морпехи загрузили в вертолет Берри от 60 до 80 вьетнамцев и других иностранцев. Не зная, что делать, Берри отвез своих пассажиров на корабль Blue Ridge, где высокое командование ожидало посла. Он об этом не знал, но рабочий день ему предстоял очень долгий. Его вертолет были лишь одним из целого роя американских машин, сновавших взад-вперед между Сайгоном и американским флотом. Там были мощные морские CH-53 и вертолеты ВВС HH-53, которые из-за своего большого веса не могли сесть на крыше посольства, где была вертолетная площадка.
Берри сделал первую ходку, потом полетел за второй партией эвакуируемых. Потом еще. «Первые два раза я еще пытался говорить, что прилетел за послом, но морпехи реагировали так, будто хотели сказать: „Отлично, скажи это кому-нибудь другому, а нам наплевать“», — рассказал он. Каждый раз, сев на крыше, Берри опускал заднюю аппарель, чтобы люди могли войти в вертолет.
Весь день Берри наблюдал, как улицы заполняются жителями, потому что танки противника приближались к городу. Каждый раз, возвращаясь в посольство, он замечал, что на его территории собирается все больше людей. Вертолеты летали и летали, но желающих эвакуироваться меньше не становилось. Все они явно надеялись на то, что их заберут.
Ему стало интересно, почему задерживается посол. Может, он ждет приказа из Вашингтона? Или дожидается, когда улетят все беженцы? Больше всего Берри опасался огня с земли. Всякий раз, когда его машина касалась посольской крыши, она становилась легкой мишенью — ведь вокруг находились не только гражданские, но и наверняка вооруженные южные вьетнамцы. А посол все не появлялся. «Морской рыцарь» Берри в очередной раз наполнился эвакуируемыми, желавшими улететь.
Последний полет Коулсона в посольство оказался самым запоминающимся.
«Я сел на крыше, — рассказал он, — а потом спустился вниз. У них там был большой офис. Все это казалось таким нереальным. ... Еще там были секретарши. Казалось, все были в приподнятом настроении. В этот момент, как говорится, пришлось применить власть. Ты просто тычешь пальцем и говоришь: „Ты, ты и ты — в машину. Мы улетаем“. Я этого никогда не забуду».
Вертолеты за борт!
Там были южновьетнамские летчики, которые проводили собственную эвакуацию. Часть из них полетела в море навстречу американскому флоту. Кто-то просто бросал свои машины неподалеку от американских кораблей и добирался вплавь. Многие южновьетнамские вертолеты, севшие на палубу, пришлось столкнуть за борт, потому что места для посадки уже не оставалось.
Когда огромный южновьетнамский CH-47 «Чинук» сел на палубу авианосца Hancock, моряки и морпехи попытались столкнуть его за борт. Но не смогли. 23-летний сержант морской пехоты и командир вертолетного экипажа Крис Вудс понял, в чем проблема. «Я решил забраться внутрь вертолета и снять его со стояночного тормоза. Я закричал: „Не толкайте, пока не выберусь!“ Потом я забрался и отпустил тормозной рычаг, но они не стали меня дожидаться, потому что эта штука поехала назад. Мне удалось выпрыгнуть до того, как вертолет столкнули».
Вудс вспоминал, с каким ужасным скрежетом «Чинук» падал вниз с кормы авианосца, и какая от него пошла волна. В тот вечер Вудс находился на палубе, когда машина CH-46 Sea Knight с позывным YT-14 упала в воду, заходя на посадку. «Помню, как увидел большой всплеск, сработала аварийная система авианосца, а авиабосс закричал: „Падение! Падение!“ У меня заколотилось сердце, — сказал Вудс. — Трудно было с этим смириться, зная о том, что наши братья-морпехи потерпели крушение и погибли в море».
Это был последний американский вертолет, потерянный во Вьетнаме. Его пилоты капитан Уильям Нистул (William Nystul) и лейтенант Майкл Ши (Michael Shea) стали последними американцами, погибшими в том конфликте.
Магические слова
Было 4:50 утра 30 апреля. Летчик обычно может проводить в кабине не более шести часов подряд за один день. Но Берри на своей машине уже семнадцатый час безостановочно летал от корабля до посольской крыши и обратно. «Это была изнурительная работа, — сказал он. — Мне кажется, физическая усталость была меньше, чем умственная. Меня все время мучила мысль, что все это бесполезно».
Берри в 14-й раз сел в американском посольстве. В вертолет вошла очередная партия людей. Посла среди них снова не оказалось. Вот тогда отчаяние Берри достигло предела. «Я позвал сержанта. Он забрался в кабину, и я сказал: «Ну все. Снимай всех этих людей. Машина не полетит, пока посол не будет на борту. Потом я подумал и добавил: „Президент передал“».
Это было довольно наглое заявление. Чтобы сержант обратил внимание, Берри заявил, что это приказ главнокомандующего. В разговоре с CNN Берри пошутил, что это «президент передал» было «немного не в моей компетенции». Тем не менее, магические слова сработали.
Сержант выгнал всех из вертолета и пошел вниз. Спустя две минуты на крыше появился посол Мартин со свитой и сел в машину. «Грэм Мартин выглядел очень усталым, крайне изможденным, — вспоминал Берри. — Я уверен, нагрузка у него была страшная».
Когда посол оказался на борту, Берри передал по радио кодовый сигнал: «Тигр, тигр, тигр». Они взлетели и направились в сторону моря «А потом мы сели на Blue Ridge», — сказал летчик.
Спустя годы Берри узнал, что вывезенный им в тот день девятилетний вьетнамский мальчик, повзрослев, сам стал пилотом вертолета морской пехоты США.
«Очередной чудовищный просчет»
В Вашингтоне госсекретарь Генри Киссинджер объявил, что эвакуация завершена. Последний американский вертолет покинул посольство. Но это была неправда. На посольской крыше оставались 11 морских пехотинцев.
Киссинджер в вышедшем в 2014 году документальном фильме «Последние дни во Вьетнаме» назвал этот случай «очередным чудовищным просчетом».
А еще в посольстве оставались 420 неграждан США, которых обещали вывезти, но бросили. «Нам доложили, что Мартин вылетел на последнем вертолете, и что эвакуация завершена», — сказал Киссинджер.
Морпехи забаррикадировались на крыше и приготовились держать оборону в случае нападения.
Последний рейс
После восхода солнца с авианосца Hancock отправили последний вертолет для спасения остававшихся в посольстве морских пехотинцев. Лететь выпало Вудсу с напарником на «Морском рыцаре» с позывным Swift 22. Приближаясь к посольству, Вудс посмотрел вниз и увидел, что его территорию заполнили «сотни тысяч» южных вьетнамцев. «Их было как муравьев на арбузе, и все они пытались взобраться на крышу, надеясь улететь из Сайгона последним рейсом».
Вудс посадил свою машину на вертолетной площадке на крыше посольства и открыл трап и дверь. Ночью атаки не было. Пережив ночь, все 11 морпехов забрались в вертолет. Последним на борт поднялся начальник посольской охраны мастер-сержант Хуан Вальдес (Juan Valdez). В вышедшей в 2011 году книге Боба Друри (Bob Drury) и Тома Клэвина (Tom Clavin) Last Men Out (Последние ушедшие) сообщается о том, что Вальдес едва не остался за бортом.
Вудс рассказал, что на борту оказалась дефектная граната со слезоточивым газом, угрожавшая заполнить вертолет токсичным дымом. «Я выбросил ее в иллюминатор, — сказал летчик, — мы поднялись на три метра, но потом снова сели, чтобы один из пилотов мог надеть противогаз».
Грузовой трап у вертолета был все еще опущен, вертолет подпрыгнул, когда взлетал с крыши, а потом снова опустился, как написано в книге.
«Вальдес вывалился из машины... Три пары рук мгновенно протянулись к сержанту, чтобы схватить его. Но Вальдес отмахнулся, встал на колени и взобравшись на борт, занял свое место в вертолете», — написали Клэвин и Друри.
Вудс ничего этого не заметил. Он стоял в 10 метрах в передней части грузового отсека возле кабины пилотов, отыскивая взглядом признаки огня противника и направляя летчиков, чтобы они не задели опасно торчащие антенны и проволочные растяжки. «Я был занят», — пошутил Вудс. Он помнит радостные рукопожатия, когда вертолет взмыл вверх. Один из морпехов запомнил время вылета: 7:58 утра 30 апреля 1975 года.
Самая масштабная в мире вертолетная эвакуация стала историей. Все американцы покинули здание. «Мы летели из Сайгона довольно быстро», — сказал Вудс. Его машина понесла последних морских пехотинцев из посольской охраны к ожидавшим в море кораблям.
Не прошло и трех часов, как северовьетнамские танки снесли ворота президентского дворца. Сайгон потом переименовали в Хо Ши Мин. После 20-летнего конфликта Америка, потерявшая в нем 58 220 человек, рассталась, наконец, с Вьетнамом.
